Un froissement ample et soudain, qui lève un frisson, et la pluie s’abat. Avec elle tombe la lumière et les prairies s’éteignent, lavées de leur éclat. Derrière la maison, les arbres deviennent de noires silhouettes. Les ors fanés de Champignac brillent dans le soir.
Dernier séjour à Champignac, la saison s’achève pour les repos en campagne, sous les rafales et les averses cinglantes, avec des nuées de bruine qui gomment le haut des arbres. Un bref clin de soleil pare de dorure un arbre roux puis tout s’éteint à nouveau, fondu dans le gris. Dans le grand escalier maussade sonnent les ronflements de la chaudière. La nature, toute souillée du froissement humide des feuilles mortes, somnole et bruit.