Longue promenade du samedi matin dans une nature givrée, le sol craquait comme une moquette de palace et le soleil éblouissait en bord de Garonne. Fossés blanc bleutés, digue verte, lointains bruns et, accroché aux bras dénudés des arbres, le gui en hautes boules crochues. Puis les roseaux diaphanes dans la lumière.
Finalement, la ville est revenue, brillante et froide sous un soleil auquel deux jours durant l’on ne croyait plus. Au jardin, les capucines sont froissées par le gel et le géranium de Madère frileusement emmailloté d’un protecteur voile blanc.
Mais qu’ont-ils donc fait de ma ville ? Revenir de Marmande hier soir c’était confronter devant une gare gommée le fantôme de Bordeaux, parcouru de fumées grises et de brumes blanches. Un simple souvenir urbain, borné d’horizons en coton sous un ciel sans lumière, étouffé et glaçant, où même le soleil ne figure qu’en une étincelle perçante.
À mon réveil ce matin, les vasistas se couvraient d’une cataracte et, venant en centre-ville maintenant, je découvre un Bordeaux grillé au blanc, toute la ville baignant dans un bleu laiteux qui repeint les lointains en des tons de cyan poussiéreux sous un soleil bas et aveuglant.
Brièvement sorti tout à l’heure, j’ai admiré la brume d’un turquoise laiteux qui confondait le ciel et la chaussée, étouffant la ville et ne laissant plus percer que les étincelles diffractées des réverbères et des phares.