Le silence de l’été. La plupart des oiseaux font la mue de leur plumage et se cachent, sans un bruit. Ne restent que quelques rares pépiements de moineaux et les roucoulements des tourterelles, qu’accompagnent leurs claquements d’ailes. Des bourdonnements d’insecte, aussi, parfois. Et le babil indistinct d’un téléviseur, loin, bas, dont se reconnaissent à peine l’idiotie d’un soap dominical ou d’un commentaire sportif.

Hier en rentrant d’une soirée, je me suis arrêté un instant au-dessus des voies du chemin de fer, pour écouter les grillons. Et je me suis dit que quelqu’un ignorant que ce sont ces petits insectes qui émettent ce crissement cadencé, pourrait peut-être penser qu’il s’agit d’un bruit électriques émis par les caténaires.

Un peu d’insomnie. Les yeux fermés et les oreilles tendues, j’écoute ce que la nuit peut bien raconter. Mais elle ne s’avère guère bavarde, dans cet environnement citadin il n’y a ni criquet ni grillon (ces derniers se trouvent dans le pierré du chemin de fer et leurs percussions acides ne me parviennent pas), non plus qu’hiboux ou chouette, encore moins crapaud ou grenouille. Le glissement de l’escargot, le pas de la fourmi, le tissage de l’araignée, le vol de la phalène, ne font aucun bruit. Il n’y a que le long grommellement d’un moteur sur le boulevard, une moto dans le lointain, le silence surtout, un instant le feulement de roues sur l’asphalte, le grand calme nocturne d’une ville de province. Un train passe, houle urbaine, je me laisse emporter par le roulis des vagues, le visage caressé par la fraîcheur.