#5001

La nuit dernière encore, j’ai rédigé en partie deux scènes, me suis même relevé un moment pour vérifier quelque chose… alors que je suis incapable de me motiver le samedi ou le dimanche dans la journée pour écrire un peu. C’est légèrement absurde et sans doute un rien déplorable pour ma santé, mais enfin le roman avance ainsi à petits pas nocturnes. Les trépignements feutrés d’une averse sur le vasistas accompagnèrent d’ailleurs ces notes ; au matin cependant une belle et grande lumière me rassura quant à ma promenade hebdomadaire, purement urbaine cette fois et touristico-librairienne, un terme qui devrait exister.

#4099

Quelle idée curieuse et passablement masochiste me conduit donc à écrire, littéralement à mes heures perdues ? Après quelques mois à rédiger des fragments (de moins en moins) courts, je me retrouve un peu au pied du mur de mon « grand roman » (une grandeur à ne prendre bien entendu qu’en mesure de mes ambitions personnelles). Il va me devenir de plus en plus difficile de ne rédiger que des passages, je pense, et j’étais sottement un peu anxieux hier soir, au point de n’avoir pas rédigé la scène qui me trottait en tête ce dimanche (mais je ne l’ai pas oubliée). Ce grand puzzle, vais-je parvenir à l’assembler ? Sa machinerie m’a occupé un bon moment au lieu de lire au lit, et si, et si ? Quand, aussi : comment parvenir à mener cette tâche d’ampleur sans devoir attendre la disponibilité probable de cet été ?

#4097

Je me rends bien compte, en écrivant mon « grand roman », qu’il y est souvent question d’âge : une partie des personnages concernés se trouve au bord de la retraite, évolution de leur biographie oblige. Bon, il y aura aussi une jeune femme, deux jeunes filles, deux jeunes hommes… mais la thématique du vieil âge sera tout de même pas mal présente, c’est certain. Effet de mon propre âge bien entendu, moi qui me retrouve à discuter retraite dans des mails avec un vieux copain, par exemple. Un autre ami me dit sa tristesse de n’être pas dans le catalogue des 18 ans des Moutons électriques – catalogue surtout conçu pour les jeunes libraires et donc orienté sur le disponible / d’actualité, au détriment du fonds plus ancien qui n’y figure donc pas, hélas. Cruels arbitrages, des fois, en attendant des opportunités de nouvelles éditions. Et puis j’entends la porte d’à côté — un jeune couple vient de racheter la maison de la vieille dame, cette voisine que je regrette. Leur premier acte a été de couper tous ses arbres, les idiots. De l’autre côté, un autre jeune couple nouveau, aussi, avec un petit qui crie beaucoup, mais fort heureusement les murs sont épais et je ne l’entends que lorsqu’il sort dans la rue. Eh ouais, j’suis vieux.

#4096

Il y a peu, mon excellent camarade Patrick, vil tentateur, m’incita à acquérir un lot de vieux guides sur Londres, qui rejoignirent ma collection en la matière. C’est dans ceux-ci que j’ai pioché quelques brèves descriptions d’un quartier que je savais avoir disparu sous les bombes allemandes : Paternoster Row, cher notamment au détective Harry Dickson. C’est le bonheur d’une uchronie d’offrir ainsi un décor qui en vérité, de nos jours et dans notre univers, ne présente pas le moindre intérêt : les lieux n’accueillent plus que des immeubles récents et des boutiques de chaînes. Alors que pour le parrain de Bodichiev (un personnage que je regrettais de n’avoir presque pas mis en scène jusqu’à présent) il s’agit toujours d’un havre de bouquinistes et d’éditeurs, un délicieux coin de Londres abrité sous Saint-Paul, labyrinthe de petits bâtiments du dix-septième siècle emplis d’une quantité prodigieuse de livres. Je m’efforce dans ce « roman choral » que je construis lentement de faire le portrait des gens et des lieux de mon univers parallèle, plus en détail et de manière plus multiple qu’à travers la focale forcément étroite des nouvelles du cycle.

#4077

Pff, sérieux, le monde me fatigue.

« Le soleil d’avril un peu pâle accentuait les ombres sous les rochers et donnait aux dunes le luisant d’une peau d’animal bien soigné. Le tain des flaques d’eau laissées par la marée reflétait le ciel strié de gris. »