À quelle vitesse un figuier pousse-t-il ? Pas à vue d’œil, d’autant que je n’ai pas que ça à faire de surveiller un figuier, mais tout de même, ses grandes mains vertes et rugueuses sortent et se déploient avec une précipitation prodigieuse et l’arbre déborde de toute part, il occupera bientôt tout l’espace et se dispute en silence avec le buisson de fuschia.
Après la nuit mauvaise, se promener à pas lents dans le quartier encore humide, où sous chaque arbre, au coin de chaque mur, un peu d’ombre grise sédimente encore. Pour écrire il convient de prendre une sorte d’élan et celui-ci manque aujourd’hui, tant pis, l’article commencé hier attendra bien encore quelques jours, la lassitude ferme mon horizon. Dans l’anse ferroviaire, les rails brillants coulent à pleins bords. Cette vallée qui il y a peu encore s’ourlait au loin du vert des coteaux est close désormais par les immeubles toujours plus hauts et plus serrés, sottes sentinelles de la cupidité immobilière d’une municipalité passée qui sévit encore. Le vent glisse sur les rues en froussements subits et le boulevard se perd dans une tranquille solitude.
En insomnie, j’eus la curiosité de regarder au dehors. Un froissement incertain couvait la ville d’un lait bleuté, la lune ayant pris congé. Dans l’échancrure entre la résidence et la maison voisine le petit jour flottait, une respiration d’un cyan cru piqueté d’électricité. Descendu, j’ouvris la porte sur l’ombre du jardin et, incrédule, humai un instant la brume accrochée aux écailles du fuschia et dans la bouche du figuier. Ça goûtait la fumée et l’eau et déjà la lumière tournait au bleu poussiéreux. Un petit vent entortillé de pluie vacilla dans les arbres et me repoussa à l’intérieur, bâillant et frissonnant.
Souvent, lorsque je lève le nez vers le ciel, je surprends des nuages en forme de Grande Bretagne, comme si Albion avait quelque chose d’une forme élémentaire de la nature.
La ville soupire et je me demande pourquoi est si difficile le bonheur, tellement plus rare que le chagrin. Avec de la pluie en écharpe les grandes nuées s’érigent dans un ciel acide, dérivent, les aisselles blanches et les fesses grises, salies peut-être par l’âcre odeur de chair brûlée qui montait ce midi d’un barbecue voisin. Des brindilles voltigent un instant, un long grincement vibre vers la gare. Perché sur une antenne, un ramier gris hoche sa tête claire et roucoule, part en claquant des ailes.