Quatre arbres longs et sombres se tenaient au bout de la prairie comme les sentinelles oubliées d’une armée disparue. Au-delà de ce vaste espace blême le troupeau d’une forêt se serrait dans la ténébre. L’ouverture des rideaux dérangea quelque créature nocturne, de l’autre côté de la fenêtre, soulevant un bref et convulsif bruissement dans le ciel noir.
Les trottoirs encore tachés des pluies nocturnes se jonchent de tableaux improvisés par les feuilles mortes mêlées. De l’art éphémère à piétiner et à balayer.
Posé sur banc, un artéfact de la nature. D’un ciel tuméfié de gris se décrochent lentement quelques gouttes de pluie, ajoutant à la touffeur d‘un jour morne. Les mouches s’agacent, les chattes dorment.
L’application météo ne sait plus à quelles données se vouer, qui annonce des averses fantômes et repousse de semaine en semaine le retour d’une pluie d’ordinaire si habituelle pour Bordeaux. Gris mélancolique ou bleu métallique, le ciel ne promet plus rien, et le capitaine en son jardin meurtri de guetter les derniers fruits d‘une saison déjà automnale. Le minuscule miracle d’une grappe d’arbouses le fascine plus particulièrement, tandis qu’avançant sur sa nouvelle bruxelloise il rumine un peu sur une nouvelle bordelaise, au principe que ce qui est fait n’est plus à faire.
Un dimanche gris au ciel en dôme blanchâtre qui se nervure de nuées bleues à l’horizon de la ville. Le cri rauque d’un corbeau et les tapis de feuilles mortes, la haie roussie, tout concourt à une ambiance automnale.