Deux ou trois fois par jour, je vois cette petite bête, robuste bourdon velu, bombus, venir butiner certaines fleurs de mon patio. C’est l’une des présences familières d’un environnement réduit, tandis que je passe dolent, branlant, d’un roman à un carnet. D’autres insectes bourdonnent dans la chaleur, en particulier de petites abeilles, et un papillon citron (Gonepteryx rhamni) volette.
Entre deux averses, la promesse de quelques fruits et déjà le parfum vert des feuilles de tomates. Humble magie d’un tout petit bout de jardin en ville.
Tintement de couverts et d’assiettes, le son grêle d’un dimanche sous les grandes collines grises d’un ciel fendillé encore de fissures brasillantes, avant que la pluie n’éteigne parfum et lumière.
Pluie, soleil, pluie, soleil : le jardin embaume, dans la légèreté des senteurs de verveine, menthe, tomate, chèvrefeuille et thym mêlées. Si je pouvais visualiser les odeurs je me trouverai au sein d’un fin nuage, que j’imagine comme un voile vert.
Tout au long de la journée je fais quelques haltes par le jardin, juste deux secondes et deux pas entre une tasse de thé et un boulot. Et je lève le nez, simplement pour apprécier ces ciels bordelais, chevauchés de nuages, brusques, mouvants et très clairs. Ou ce soir encore, ces nuées sans consistance, légères et remuantes comme des fumées, qui s’effilochent dans l’éclat d’un jour finissant en une grande lumière plate, presque douloureuse.