Tout au long de la journée je fais quelques haltes par le jardin, juste deux secondes et deux pas entre une tasse de thé et un boulot. Et je lève le nez, simplement pour apprécier ces ciels bordelais, chevauchés de nuages, brusques, mouvants et très clairs. Ou ce soir encore, ces nuées sans consistance, légères et remuantes comme des fumées, qui s’effilochent dans l’éclat d’un jour finissant en une grande lumière plate, presque douloureuse.

Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il pensait dans ces moments-là, les pieds dans la brume rosée de l’avoine, admirant la caresse du soleil sur les longues herbes blondes, il n’aurait su quoi répondre. Il ne pensait pas, il contemplait. Le balancement des épis presque blancs dévoilait le vert sous-jacent en grands moirages et le chant des grillons paraissait émaner de la terre elle-même.

Dimanche maritime : l’océan des arbres, éveillé par un vent soutenu, gronde, bruisse et souffle en amples abattements réguliers, des turbulences dans lesquelles il me semble entendre les vagues d’une grande marée.

Marcher en prairie comme on le ferait en lisière de plage : lever haut les jambes, le pas heurté, avancer contre les vagues d’herbacées, soulever non des effluves salines mais des senteurs de menthe blanche, lutter contre la résistance des éléments – puis un lièvre bondit entre les grands ronciers et je m’incline sous les frênes comme l’on regagne un rivage. Humbles mais envahissantes cousines des roses, les ronces d’Arménie près du potager bourdonnent de petits corps velus et pressés.

Tout épluché de nuages, le ciel ce soir ne présente plus que de rares effilochages cotonneux et le magnolia luit dans la respiration de l’air.