Ce matin, je me suis levé trrrrès tôt. Non, mais alors, vraiment trrrrès tôt : vers 6h du matin. Pour aller faire une présentation des Moutons électriques à des bibliothécaires de la région de Saintes, en compagnie de mon gentil confrère de chez Monsieur Toussaint Louverture, le tout organisé par ma camarade d’études, Emma. Et c’était très bien, c’est pas ça, mais bon, 6h c’est… tôt. Et j’ai encore coincé quelque part dans la mémoire, le souvenir un peu halluciné d’une boule d’un jaune citron, vive et brouillée, éclaboussant soudain le bas du ciel, derrière la vitre du train, en plein cœur d’un paysage de bleu roi et d’une brume grisâtre, rayés des stries d’ombre profonde des arbres. Un peu avant 9h du matin. La Saintonge en hiver, y’a pas, c’est du post-apo.

Une étrange roseur c’était emparée du ciel hier soir, lumineuse et vibrante du côté du couchant et de l’autre baignant la ville dans un coton rosâtre qui plongea vite en un violacé trouble alors que les nuées les plus hautes se voilaient encore d’un tendre rose qui se diffusa partout avant de céder à la nuit dans des zébrures brûlantes. On respirait du rose.

Suis en pays inconnu : ayant pris un car à Agen, je m’enfonce dans ce cœur de Gascogne que je ne connais pas, à bord d’un véhicule cahotant de petite ville en petite ville aux noms inconnus de moi, en compagnie de quelques Anglais — direction Auch. Tuiles romaines. De jolies routes dans une campagne vallonnée dont l’automne commence à peine à faner la verdeur sous le ciel voilé. Un héron blanc marche au sein d’un troupeau de vaches pâles. Des mares brillent çà et là dans des replis de terrain, entre les labours sombres.

L’un des attraits des voyages ferroviaires se trouve dans le mystère des chemins. Toutes ces sentes que l’on voit courir depuis le point de vue de la voie, dont on ne sait pas et ne saura jamais vers quel horizon elles s’ouvrent, vers quelle destination elles filent. Large allée crayeuse dans une forêt de pins, chemin sinueux de terre ocre entre les genêts, sentier sableux au sein des vignes, miroir rectiligne d’un canal, coude d’une rivière ombragée de saules, traces parallèles franchissant un pré, petite départementale sous les fuseaux drus des cyprès, escalier montant au bord d’un talus, route grise contournant une colline sous le regard d’un cheval blanc…