Un long moment je suis resté, assis sur le nouveau banc dans son abri de branches, à écouter le bavardage des corneilles. Quelque part sur ma droite, invisibles, ces noirs volatiles jacassaient, miaulaient, gloussaient en saccades, murmurant en chahut dans la fin du jour encore lumineux.
Pépiements, roucoulements, bourdonnements, le chant d’un coq, la senteur des fleurs et celle des feuilles de mélisse. Des ailes claquent dans les buissons. Le seringa neige doucement sur l’herbe.
En défiance des averses possibles, une nouvelle portion de GR ce matin, en de longues perspectives gorgées de vert. La senteur des roses, les blancs flocons du cerfeuil, le jaune froissé des iris d’eau. Lacs, prairies, fossés et ruisseaux. Cigognes, moutons, vaches et chevaux. Et seulement quelques gouttes de pluie à la fin du chemin.
Chaque année je me dis que la prochaine fois je ne me ferai pas surprendre, que je serais plus vigilant, et chaque année je suis surpris. Quand les hirondelles sont-elles revenues ? Elles sont de retour, elles tournent et virent en sifflant ce soir dans un ciel transparent que hantent quelques bibendums blanc-rosés.
Hier soir, ma chatte est rentrée un peu tard de sa balade nocturne sur les toits. Avant de descendre croquer quelques bouchées, elle passa par mon lit affirmer son retour d’un petit miaulement, mais elle ne répondit pas lorsque je lui demandai de me raconter sa promenade. J’aurai aimé qu’elle me parle du froid des tuiles sous les pattes, du bleu de la nuit, des ombres du jardin, de l’odeur de souris au coin d’une cheminée, de celle de pie au creux d’une gouttière, du froissement des feuilles du troène, de la poussière du mur, du chant du merle et du chemin des fourmis.