Hier soir, avant que la pluie ne se mette à tambouriner à la fenêtre et que ne gronde l’orage, j’ai entendu un vol de grues passer dans le ciel nocturne, en klaxonnant.

En cercles lents, le petit rapace tourne au-dessus du quartier, ailes largement tendues, rousses dans le soleil sur le fond bleu tendre du ciel. À chaque tour, il se décale un peu plus vers la gauche. Un bruit près de moi me distrait : la chute d’une feuille de figuier, jaunie par la chaleur. Lorsque je relève la tête, le faucon a disparu de ma fenêtre de vision.

Il semblerait que mon environnement immédiat ait gagné une chouette : voici quelques fois que, de nuit, j’entends un doux et discret hou-houuu. Au petit matin, j’ai enfin eu la confirmation, également, d’une présence de volatiles dans le plafond des toilettes. Depuis que je suis installé ici, j’entends de petits froissements sous ce toit, mais les animaux qui nichent là doivent s’introduire par l’autre côté, le jardin de la maison inoccupée, et je n’ai jamais su s’il s’agissait bien d’oiseaux comme je le supposais (plutôt que de pipistrelles, rares ou absentes des environs, ou de loirs), ni desquels. Ce matin à l’aube (littéralement), j’ai capté un léger piou-piou, confirmant mon soupçon. J’aime entendre ces bruissements, minuscule et rassurante présence : les architectures neuves, hermétiques et sans aspérités, provoquent une terrible hécatombe chez les petits passereaux. En Angleterre et dans d’autres pays, le moineau est devenu rare, 90% de leur population ayant disparue ; même à Paris, il y a une chute de 10% du nombre de « piafs ».

Des étourneaux, me demandai-je, il y en a-t-il dans le quartier? Eh bien oui-da, affirmatif, je viens de les entendre piailler d’envergure sur le boulevard. Ils nichent au sein du feuillage d’une rangée de petits tilleuls et, dans la lumière bleu-or nocturne, les volatiles demeurent invisibles, seules remuent et bruissent les frondaisons.