#2504

Ce fut certainement l’expérience la plus plaisamment et authentiquement étrange de mon existence.

Le contexte était émotionnellement particulier : mon dernier boyfriend et moi venions de nous séparer, après quelques mois délicieux. Je savais depuis le début que ma relation avec Werner ne durerait que le temps de son séjour lyonnais mais, malgré tout, retomber sur Terre s’avérait un rien douloureux, je me sentais fragile et déséquilibré. Pour me changer les idées, je me rendis ce printemps-là à Londres, où un phénomène étrange prit de l’ampleur. Depuis peu j’étais sujet à des « déjà vus », des micro-secondes où j’avais l’impression fugace d’avoir déjà vécu une scène ou un instant. Une fois à Londres, ces épisodes se firent plus nombreux, je me souviens d’un moment où, dans la deuxième pièce de la librairie pour enfants près du British Museum (qui n’exista pas longtemps), je me figea pour tenter de saisir une sorte de souvenir, en vain. Ces petites perturbations du réel se poursuivirent durant tout mon séjour, un « déjà vu » dans le bus ensoleillé qui remontait de la Lee River, un « déjà vu »  derrière le Middlesex Hospital (qui lui non plus n’existe plus), un « déjà vu » assis dans un pub de Kensington, etc. Avec chaque fois l’impression d’un souvenir insaisissable, juste hors de portée. Amusé par cette étrangeté, je m’en saisi pour broder quelques histoires, faisant semblant de croire qu’il s’agissait d’instants volés à un univers / une existence parallèles, tant de toute manière j’avais l’impression d’avoir habité à Londres, peut-être… Certaines de ses petites auto-fictions, notées dans des carnets, furent intégrées ensuite à des nouvelles, pour le cycle d’uchronie que je tentais de rédiger — cela semblait s’imposer. De cette trouble uchronie personnelle d’un séjour, et de la fréquence de mes voyages à Londres en résidant toujours à l’Alhambra Hotel près de St Pancras, je conserve encore aujourd’hui l’impression d’avoir en quelque sorte « mon » quartier à Londres, tant bien que je loges maintenant ailleurs, dans le nord.

En rentrant à Lyon, un médecin m’expliqua qu’il s’agissait d’une chose bien connue : un simple manque de fer, qui crée ces « déjà vus » — les neurones qui patinent un peu, créant des liaisons mémorielles fantômes. Quelques pilules de fer et le phénomène fut effacé, presque à mon regret.

#2494

Sur une plage, une légère dépression dans le sable humide attirait mon regard, je me penchais dessus, pour voir en émerger une minuscule tête de cheval parfaitement formée, noire, puis le corps de ce petit animal, qui se hissait hors du sable en appuyant sur ses pattes avant : la fin de son corps s’enroulait noir et luisant comme une anguille. J’avais l’imprudence d’avancer un doigt et la bestiole de me mordre jusqu’au sang. En secouant la main pour le décrocher, j’ai envoyé l’animal valdinguer dans les vagues.

Ce sont des saloperies, les bébés kelpies ; foutus chevaux carnivores !

#2490

Entre deux rasades de Jaworski, j’ai entamé hier soir la lecture de The Animals, le recueil de correspondance entre Christopher Isherwood et Don Bachardy. Il sera dit que je ne cesse de revenir sur la vie d’Isherwood, lisant et relisant outre ses romans, ses journaux, ses bio, et maintenant les lettres d’amour avec son compagnon de toujours. Dire que c’est touchant est un euphémisme, en plus d’être passionnant. Et il faut croire que ça m’a  marqué, car cette nuit-même j’ai fait un rêve assez étonnant. Je ne m’en suis pas rappelé tout de suite, c’est une fois sous la douche que soudain, boum! le souvenir m’est revenu, troublant, étrange. Je me trouvais dans la position de professeur dans un collège, et je remarquai au premier rang deux élèves : moi-même jeune et mon premier amour, E. Avec amusement et tendresse, moi-prof constatai que moi-jeune embrassai E. sur la joue et dans le cou, et moi-prof se disait que les choses semblaient bien engagées pour ces deux-là. Mais je ne voyais pas moi-jeune comme tel, j’étais juste vaguement troublé de reconnaître cet élève mais sans trop savoir pourquoi, et idem d’E. Pfouh, il y avait bien des années que je n’avais pas rêvé d’E. Et ensuite, moi-prof allait courir, une activité qui relaxait cette identité parallèle (courir? mais quelle horreur!), j’étais en banlieue parisienne, dans la campagne proche de Ste-Geneviève-des-Bois telle qu’elle était lorsque Michel Pagel habitait dans le coin.

#2475

Ce matin j’ai rêvé d’une grande ville à la campagne, le souvenir s’estompe déjà mais m’en demeurent quelques impressions entre Londres et Lisbonne… Je ne sais pourquoi je pense tant à cette dernière, ces jours-ci, si ce n’est qu’il s’agit d’un de mes coups de cœurs, un des voyages que j’ai préféré. Qu’est-ce qui fait que j’ai tant aimé Lisbonne, San Francisco, Édimbourg ou Venise et que j’ai moins eu de feeling pour Amsterdam, Florence, Vienne ou Barcelone? Mystérieuse alchimie des villes.

Je crois que si j’avais de l’argent, je voyagerai pas mal. En l’état, eh bien, au moins puis-je me réjouir à la perspective d’un petit tour à Bruxelles en mars prochain (pour la foire du livre) et, plus encore, d’une semaine à Londres réservée en compagnie d’une amie chère pour début avril. Je note déjà des expo qu’il faudrait que l’on aille voir – Tove Jansson au South Bank, l’art queer à la Tate Britain, le nouveau musée du design…

Mais les façades multicolores de Lisbonne hantent étrangement mon paysage mental en ce dernier matin de l’année.