Pour la première fois depuis j’y suis installé, j’ai rêvé de Bordeaux — un Bordeaux des songes, où notamment le quartier derrière la fac de la Victoire est médiéval, pavé, serré et sombre. Comme un creusement inconnu de la ville. Rêver d’ici en s’y trouvant, l’hybrider avec d’autres villes imaginaires de ma vie du sommeil, quelle expérience étrange. Parce que j’ai regardé des livres sur le Bordeaux d’antan, peut-être. Parce que ma vieille chatte m’empêche encore de dormir, sans doute. Ça chamboule la tête, ces nuits hachées.

Intéressante expression trouvée dans un roman : être « dream-sick » (oui je recommence à lire en anglais, après un très long régime de littérature française). Ce matin, réveillé très tôt pour tenir un rendez-vous, je rêvais que j’étais en visite chez Marcel Gotlib. Je me trouvais en compagnie d’une copine et d’un copain — mais pas des personnes que je pourrais réellement identifier, c’est curieux ces protagonistes imaginaires — dans un grand appartement meublé de manière bourgeoise très classique, mobilier de style en bois sombre et plein de grands miroirs aux encadrements dorés et moulurés. La copine évoquait le fait d’être à Auteuil mais par la fenêtre d’un balcon se dévoilait toute une ville vue de très haut, genre depuis un flanc de colline, et des montagnes se devinaient sur l’horizon clair. Assis sur un canapé en velours rouge sombre, Gotlib penché sur une table basse dessinait à la peinture blanche des motifs sur de grandes feuilles noires, un peu comme pour un papier peint, pas du tout dans son style.

Deuxième nuit à mal dormir, les yeux plein de sable le matin, à mâcher des bâillements, et des charpies de songes encore en tête, Ayerdhal dans une convention, Mérédith avec un bandeau sur un œil, Michel Pagel qui passait, Melchior et Nathanaëlle dans la bibliothèque de mon grand-père… Plus de monde sans doute que je n’en croise dans le réel en ces années pandémiques…

J’ai le souvenir que dans un rêve cette nuit, mon logis, ce bateau de pierre, se trouvait soudain sous l’ordonnance gouvernementale d’une distanciation sociale : comme dans un épisode de Harry Potter mais à l’envers, les maisons se séparaient les unes des autres dans de grands grincements calcaires.