Paysage sonore de neuf hectares de campagne à l’orée de la ville : à la fois le ronflement insistant de la départementale, accélérations d’automobiles, glapissements de motos, grondements de camions… et la légèreté d’une vie naturelle, discrète : claquements d’ailes dans le feuillage, scie des insectes, heurts d’un pivert du côté du mélèze, gazouillis et flûtes cadencées de petits oiseaux, pas de merles sous les arbustes, brève bruine de graines tombant sur les feuilles, murmure du vent, stridences lointaines d’un rapace haut dans le ciel…

Après un mois et demi de sotte maladie, enfin de retour à Champignac pour un week-end campagnard. J’ai raté les foins, les prairies sont maintenant courtes et verdoyantes de fraîcheur. Raté aussi les cerises, j’irai voir tout à l’heure s’il y a des mûres.

Il y a bien des mûres, et un prunier couvert de fruits encore. Des rouleaux de foin sous les haies et un bombardement de mottes de terre par les taupes au sein des prairies rases. Paysage moins ensauvagé que lors de mes précédents séjours, il a pris la sagesse de l’été, plein d’éclats de soleil même dans les recoins les plus frais.

D’un bleu poudreux ce matin, le ciel a perdu peu à peu de sa lumière, il a viré au gris fâcheux avec des lointains sombres et des crevés blancs, l’air a pris une senteur d’eau, sourde et un peu poivrée, et voici qu’il commence à pleuvoir sous des grondements. Ça claque sur les feuilles et tinte sur le vasistas. Pourvu qu’il ne s’agisse pas juste d’une pissée de chat mais d’une bonne drache estivale, justement le jardin avait soif.

L’antenne de la maison d’à côté sert d’observatoire pour beaucoup d’oiseaux : ce matin, une pie s’y tenait, qui échangeait des « cra, cra » avec ses congénères. Pour l’instant il s’agit d’une tourterelle, attentive et silencieuse, qui lorsqu’elle vole claque l’air avec un bruit soyeux. Plus tard peut-être le rouge-queue noir s’y perchera pour siffler-craquer son chant étrange.

Deux ou trois fois par jour, je vois cette petite bête, robuste bourdon velu, bombus, venir butiner certaines fleurs de mon patio. C’est l’une des présences familières d’un environnement réduit, tandis que je passe dolent, branlant, d’un roman à un carnet. D’autres insectes bourdonnent dans la chaleur, en particulier de petites abeilles, et un papillon citron (Gonepteryx rhamni) volette.