Il s’agit d’un bâtiment bas, tout en longueur. Je m’approche par le côté où une bâtisse rectangulaire s’appuie à la voûte de béton de l’édifice principal. Il s’agit d’un bar, une baie vitrée courant sur toute sa longueur à mi-hauteur, un peu comme dans le fameux tableau d’Hopper. Une petite porte vitrée s’ouvre à l’endroit où je fini par arriver, à l’extrémité du bar. Un comptoir de couleur noir court sur le mur du fond, des tables sont disposées sous la baie vitrée. À l’autre extrémité, une double porte s’ouvre sur le paysage de cailloux irréguliers. Le bar est vide, rien sur les tables, il n’y a même rien sur les étagères derrière le comptoir, tout semble abandonné. Je pousse une petite porte, face à celle par laquelle je suis entré. Une porte pleine, cette fois, peinte du même vernis noir que le comptoir et les tables.

Je me retrouve dans le hall de la gare: sur la droite, sous une mezzanine, sont les portes principales, deux battants massifs décorés de losanges de verre. Un escalier aux marches larges montent sur la mezzanine, qui surplombe les voies. Au-dessus de ma tête, la voûte se poursuit en verrière, entrelac familier de poutres métalliques sombres, c’est bien une gare — s’il fallait en douter: les rails sont là pour en attester.

(à suivre)

Cette construction narrative — cette histoire pour m’endormir — commence ainsi…

Je me réveille un peu groggy, endolori, j’étais allongé sur un sol de caillous irréguliers, qui me meurtrissaient l’épaule. Me mettant debout, je me demande où je suis. Une grande étendue de cailloux, formant comme un plateau au milieu des montagnes. Tout autour, des sommets rendus bleutés par l’air, entourent en couronne irrégulière l’espace où je me trouve. Un peu plus loin, sur ma gauche, quelques buissons bas, églantine ou quelque plante épineuse de ce genre. Il fait un peu froid, le ciel est gris, couvert. J’effectue un tour sur moi-même, pour tenter de me repérer. Un bâtiment se distingue, tout de même, au bout de l’étendue caillouteuse. Dans les autres directions, rien, juste quelques mauvaises herbes, et la pente qui disparaît ici dans un nuage trop bas, là dans un ébouli rocheux. Faisant attention à ne pas me tordre les pieds sur les arrêtes sombres des cailloux, je me dirige vers le bâtiment…

(à suivre)

Etant en train de lire un Pierre Pelot, je repense à l’un de ses romans que je préfère, Transit, et de là, à… Non, j’allais écrire un rêve, mais il ne s’agit pas de cela. J’ai déjà pensé à en parler ici, plusieurs fois, mais c’est en définitive le fait que je sois en train d’enfin réaliser le numéro de Yellow Submarine sur les « envies d’utopie » qui me conduit à évoquer tout ça ici… Tout ça? Pas un rêve: une envie de rêve, en quelque sorte.

Lorsque j’ai du mal à m’endormir, depuis des années je songe à quelque chose… Toujours la même chose, la même construction narrative, que je ne suis que fort rarement parvenu à mener jusqu’à sa conclusion, tant elle fonctionne bien pour me plonger entre les bras de Morphée…

(à suivre!)

La banlieue parisienne, même proche, me semble toujours un espace foncièrement étrange, pour ne pas dire étranger. Je n’en reviens pas de maintenant connaître un peu mon chemin au sein d’Ivry-s/Seine — alors qu’en vérité, c’est pour ainsi dire tout droit, depuis la mairie aussi bien que depuis la gare. Mais tout de même, quelles sont… étranges (Axel dit que j’utilise trop ce mot), ces conurbations périphériques, espaces vagues où par remous successifs les fonctions utilitaires de différentes époques déposent leurs strates. Auprès de la mairie (arrêt du métro), des empilements de cubes en béton crient le souvenir des utopies architecturales manquées des Seventies. Autour de la gare (arrêt du RER), les aspirations intellectuelles d’une municipalité, autre utopie, se lisent dans les noms de rues: Descartes, Spinoza — mais qui lit les philosophes dans ces petites maisons de brique usée? Dérisoire culot, comme dans un autre nom, la maison de la culture Lénine. Ou comme dans cette colossale pierre plate, portée à bout de bras d’acier à l’entrée d’un lotissement. Pour rien.

Résidences, commerces, industries: tout est petit, tout semble vieux, une sorte de lassitude pèse sur une telle banlieue.

Un peu plus loin, en direction de la Seine et du canal, je me laisse chaque fois séduire par cette petite place aux arbres bien alignés, puis par ce rond-point dominé par les facades d’une cité dont la sévérité est un peu gommée par la chaude couleur des briques. Comme d’habitude, le ciel est gris, il bruine. Je ne crois pas être jamais venu à une réunion de mes représenrtants (but ultime de ces expéditions à Ivry) sous un temps radieux. Mais le gris sied à ces cendreuses régions, où l’aspect faussement provincial cède vite la place à l’effroi post-industriel.

C’est tout d’abord une longue avenue sans âme, dont la fin est marquée par le spectacle un peu effrayant d’un haut immeuble à l’abandon. Une grande forme de béton, dressée à un croisement, toute en excroissances carrées/arrondies comme les années 70 savaient en faire. Ancienne résidence de luxe? On ne sait plus, tout est sale, vide, cassé. Encore arrogante, pourtant, cette demeure à l’architecture d’une avant-garde d’autrefois. Je bifurque juste après, pour me glisser entre les boîtes géantes des entrepots. En cheminant sur d’anciens pavés, on passe ainsi de la désolante médiocrité banlieusarde à la brutalité industrielle.

Il faut connaître: tourner ici, après le portail rouillé, suivre les rails, dépaser les empilements de palettes, une petite maison courbe l’échine au bord de rien, c’est là qu’est installé mon diffuseur. Au-delà du canal, le Chinagora dresse ses tourelles, relève le bord de ses toits, on croirait la citadelle d’un manga post-cataclysmique. Un monument de mauvais goût, caricature bétonnée et démesurée de la grâce chinoise. Tout cet environnement est brutal, je ne trouve pas d’autre terme. À l’image de la passerelle sur la Seine: le simple mot de « passerelle » évoque normalement une structure légère, un petit pont réservé aux seuls piétons. Ici, c’est un gazoduc, sorte de T inversé au béton souillé, brisé, tagué, toujours massif, on sent bien que le passage des piétons sur son bord n’est qu’une concession, une pensée tardive.

Je marche dans une rue, entre de hauts immeubles en brique. La lumière crue découpe de grandes et longues ombres sur le sol gris, est-ce Londres? Je crois sentir la mer. Lavées par la lumière trop blanche, sous un ciel d’un bleu glacial, les façades deviennent blanches à leur tour, lisses, on croirait qu’elles sont recouvertes d’un gel. Je m’approche, touche du doigt: suis-je sot, c’est du verre, les façades sont en verre, devant les murs en brique. Chaque immeuble enfermé dans un bloc transparent. Baissant les yeux au sol, je vois que malgré tout, des petites mousses vertes percent en bas des immeubles, se logent dans des craquement du trottoir. Mes pieds ne touchent plus le sol, je flotte à quelques centimètres des dalles de béton, relève la tête — un trait d’un froid intense me transperce, je… me réveille, en haletant. Mal au dos, frissons.