Lyon-St Etienne

Huit minutes. Huit minutes que le train a quitté la gare & déjà Lyon n’est plus qu’une toute petite ville nichée au creux d’une vallée, sous ses collines, là-bas derrière les arbres. Les herbes folles couvrent le bas-côté, je sais que nous sommes en fait à l’orée d’une zone industrielle mais là, à cet instant, dans l’illusion d’optique procurée par cette courbe des voies, des buissons se couvrent de fleurs blanches, de jeunes feuilles au vert encore si tendre qu’elles sont presque jaunes brillent au soleil. De Lyon je ne distingue plus que trois clochers, au-dessus de la mousse des cîmes: l’arondit gris & noir d’un clocheton bourgeois, la pointe de flêche jaunâtre d’une église & le triangle brun-rouille du Crayon. Les nuées blanches-azures glissent sur leur ventre plat, salit de grisaille. Le vert vibrant d’un bois tranche sur le château d’eau qui le domine, anthracite, trainées de suie sur nuages profonds.

Un femme raconte derrière moi sa vie au contrôleur, 42 euros depuis Bruxelles, elle est partie de la gare du Midi, elle venait de Cologne en Allemagne parce que son fils y habite, oui c’est une très jolie ville, mais j’y vais surtout pour voir mon fils vous comprenez, et vous vous êtes d’ici?

D’ici où? Nous ne sommes nulle part, une brume lumineuse s’effiloche dans le ciel, des trous bleus crient au beau temps. Un petit pont s’est effondré dans le fossé. Soudain, une longue file de voitures me cache le paysage: au deuxième étage? L’embouteillage immobile s’aligne sur le pont supérieur d’un autre train. Grises, noires, perles: qu’elles sont tristes, ces automobiles. Des boîtes en fer, luisantes, dérisoires.

« Nuit et musique. Ce n’est que dans la nuit et la pénombre des forêts et des cavernes obscures que l’oreille, organe de la crainte, a pu se développer aussi abondamment qu’elle l’a fait, selon la façon de vivre de l’âge de la peur, c’est-à-dire la plus longue époque humaine qu’il y ait eu: lorsqu’il fait clair, l’oreille est beaucoup moins nécessaire. De là le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre. »

Nietzsche, Aurore.

Irrégulier, pour le moins: des jours avec quantités de postes, puis le silence… C’est que le temps me manque, parfois, que mes priorités s’organisent de variables manières…

Je travaille comme un fou à finir un bouquin, énorme, colossal, pour elquel je suis à la fois auteur principal, metteur en page, chef d’orchestre… Un travail passionnant, que je voulais réaliser depuis des années, mais qui bien entendu me mange tout mon temps. Encore trois articles à rédiger, une traduction à terminer — j’en vois le bout!

« Un mental exceptionnel », quelle sublime ânerie: ça signifie quoi, exactement? Ah, j’adore le jargon des commentaires sportifs, ode grandiose à la viduité, à l’exploit dérisoire & à l’effort vain. Quelle belle invention, « le sport ». Récente, avec ça: mi-XIXe siècle, pas avant. Mais alors, quel succès depuis!

Tristesse: après 25 ans de bons & loyaux services, le CALCRE se meurt.

Cette association défend les écrivains français (notamment contre les arnaques au compte d’auteur), les informent (notamment avec deux publications passionnantes, l’une sur le marché des revues littéraires, l’autre sur les éditeurs en général & leurs besoins), les conseillent… Hélas maintenant une décision de justice a condamné le CALCRE a payer des indemnités qu’il n’a pas les moyens de régler. Et du coup, ce sont toutes ces années de travail formidable qui se trouvent balayées.

Sans parler, bien sûr, de leur magazine, Ecrire & Editer, qui était un support que j’adorais lire, qui m’apprenais quantité de choses (du monde de l’édition à la pratique de l’écriture, en passant par la typographie, tiens, par exemple). Eh! ils ont même classé ma Cartographie du merveilleux en numéro 7 de leur « top dix » des bouquins indispensables à la documentation des auteurs: des gens de goût, quoi! 😉

Enfin bref: il faut qu’ils puissent continuer, vraiment. Et pour cela il faut leur envoyer des sous, afin que l’asso provisoire COSE-CALCRE remplace rapidos le CALCRE mourrant: adhérer pour 30 ou 50 euros, à Cose-Calcre, chez Calcre, BP 17, 94404 Vitry cedex.