Quelques pas dans une prairie, pour admirer les moirures rosées de l’avoine et soulever des vols de papillons, tandis que là-haut tourne un épervier. « Fadet commun » me dit une recherche sur les petites ailes marron qui quittent l’abri des herbes puis y retournent. Pour les grandes ailes blanches qui, parfois, s’élèvent plus haut, ma mémoire d’enfance rapporte dans son filet un nom aux consonances familières, la piéride des choux.

Les chants des oiseaux à foison, le vert frémissant, les aiguilles des pins, les taches de soleil, les ombres bleutées, la fraîcheur qui tremble avant la promesse de la canicule… Au réveil, une soudaine levée de souvenirs, ceux de vacances étant enfant dans une grande maison au Pays de Retz. À Champignac cependant la mer est fort loin et c’est la rumeur de la départementale qui sert de mémoire des marées.

Après le jour trop chaud, enfin la pesanteur se lève, l’heure dorée apporte avec le crissement des grillons une brise fraîche et, près de la maison, les tilleuls géants s’ébrouent comme au réveil de Totoro.

Par une telle chaleur, hélas, me manque le courage pour poursuivre ma petite exploration de Champignac. Et puis, il me reste encore à relire un grand pan de manuscrit, suite de mon marathon des week-ends. Je me contente alors de passer, un peu dolent, de l’ombre d’un cèdre au pied du mélèze puis au banc de pierre sous le séquoia, endroit dont j’avais déjà noté qu’il semble être le plus frais du domaine. Les pâquerettes accompagnent chaque pas et l’air embaume la résine. Assis au sol, le dos au banc, je saisi un léger souffle, une fraîcheur de terre et de mousse.