Chaque année c’est la même chose : je guette le micocoulier qui, longtemps après le reste de la végétation, demeure à l’état de bourgeons… et puis un jour, boum ! Il est couvert de feuilles et je ne les ai pas vues s’ouvrir. Un autre mystère, ce sont les deux grands pieds d’azalées, qui ne fleurissent pas en même alors qu’ils sont côte à côte. Sur l’autre versant des voies, je viens de constater que l’abricotier qui fait mon envie se couvre déjà de fruits. Et les rues sont emplies de coquelicots, en tranquilles explosions rouge au bas des façades blondes.

Retour de la lumière d’automne, après le grand éclat bleu de ces derniers jours. Marbré et tavelé, le ciel domine de ses grumeaux de grisaille une ville dominicale presque muette. Je déplore en hiver non pas le froid ou la pluie mais que portes et fenêtres closes me coupent de la rumeur urbaine, à laquelle j’aime prêter l’oreille, cet environnement sonore que je décris souvent : pour l’heure le souffle du vent, les grincements d’un train, une voix éloignée, le froissement de papier qui débute le chant du rouge-queue, les pia-pia des piafs, l’appel du coucou. Au jardin se pose un instant un merle au dos aussi tacheté de blanc que si la javel l’avait éclaboussé. Fausse impression d’un confin, la solitude d’une encoignure sans histoire sur la carte.