Devant l’autobus, ralentissant son parcours, filaient trois enfants en vélo à une allure de petits marcassins. À l’arrêt suivant, monta un beur en verres miroirs qui serrait un ukulélé sur sa bedaine. Au jardin mûrissaient les premières figues.
Flottent les bruits gourds et fragiles des heures matinales, et avec eux monte enfin la fraîcheur, puisque celle-ci, après une grande chaleur, semble toujours monter de la terre plutôt que de nous tomber sur les épaules comme une froide couverture du ciel. Nappe, souffle, respiration, plusieurs mots me viennent par association. Fumée, aussi, car l’odeur des feux alentours a couvert la ville durant la nuit et teinté notre air d’un insistant fond d’amertume âcre.
Se lever très tôt après une nuit fraîche à la campagne, redescendre à Bordeaux dans la lumière vive, tram, bus, tout ouvrir, arroser le jardin, à l’orée d’une journée en apnée — notre vie caniculaire. Et la région brûle.
La nature me gâte : je viens d’avoir le bonheur d’écrire dans la fraîcheur matinale tout en observant du coin de l’œil un renard qui allait et venait, tranquille, juste devant moi dans la prairie du devant. Je ne vois pas le merle qui, sous l’immense séquoia, gratte le tapis d’aiguilles avec insistance, mais le devine.
