« Mais la pluie a fait le jeu du loup », lis-je à l’instant. Jolie expression que je ne connaissais pas, faire le jeu du loup. Dans un roman policier de 1962. Ici et maintenant, sous un ciel étrangement jaune la pluie ne fait aucun jeu, qui hésite et se fait attendre, mais en début de journée j’ai tout de même pris une drache en centre-ville. Mes nouveaux yeux sont commandés, mes vertiges vestigiels, mes fatigues toujours fréquentes. Convalescent.
La grande rumeur cadencée d’un train passe dans la nuit. Une rivière de métal. C’est le monde qui passe au large de mon petit domicile. La pluie promise n’est pas tombée. J’ai relu ces dernières semaines les Dorothy Sayers en VO et ai de nouveau envie de lire en français, ça m’est nécessaire pour en quelque sorte alimenter mon envie d’écrire encore frustrée par la maladie, lire du style, regarder notre langue en travail. Enfin, j’entre en convalescence et reprendrai au plus tôt l’écriture. Que lire donc, sans doute vais-je piocher de nouveau dans les vieux polars français, tiens Francis Didelot ou Jacques Ouvard, par exemple. La lecture de romans policiers entretient également en moi la tournure d’esprit nécessaire pour creuser l’univers de Bodichiev, cette douce obsession qui est mienne.
Quarante années de tradition s’achèvent, avec une dernière « microcon » de braderies nordiques, quelque part entre Ostrevent et Escrebieux. Un adieu joyeux aux vide-greniers ruraux entre les maisons de brique, et beaucoup de pensées pour l’absent, Joseph. Bruine et vieux bouquins.
« Reprendre ses esprits, ils ne cessent de vouloir s’égailler », dirait Jaccottet. À quelque chose malheur est bon, dit la sagesse populaire, alors durant ces deux mois d’été entre vertiges et nausées je n’ai pas du tout conduit le programme d’écriture prévu : finir la novella Les Arrière mondes et faire un dernier passage sur le roman Les Trois cœurs. Tout juste suis-je parvenu in extremis avant d’être trop malade à boucler et corriger le recueil qui vient de sortir (et dont l’existence me surprend presque tant tout cela est frais). Mais j’ai écrit deux nouvelles que je ne prévoyais pas et terminée une autre – et aussi, beaucoup cogité, ressassé, noté, rédigé sur l’iPhone… (afin de lutter contre frustration et inquiétudes) Car novella et roman étant presque finis, et le recueil suivant itou (Archives d’un détective à vapeur), auquel il ne manque presque plus que la fin d’une nouvelle, je me projette forcément dans l’avenir de ce cycle – un « roman choral » qui s’esquisse et peut-être (sans doute) un dernier recueil nommé Voyages d’un détective à vapeur… Encore faudrait-il pour celui-ci que je voyage, justement, puisque je nourris ces fictions policières de mes propres notes sur telle ou telle ville visitée. Lors de mes passages à Lisbonne et à Vienne je ne me trouvais plus en « mode Bodichiev », de plus Vienne ne m’a globalement pas trop inspiré, j’y ai donc juste fait allusion, comme à Venise d’ailleurs, adorée mais sans sujet d’enquête, et sur Lisbonne je n’ai qu’un début de nouvelle qui se doit d’aller ensuite ailleurs – Rome si possible. Irais-je finalement cet hiver ? Et à Prague au printemps, deux voyages reportés depuis la pandémie ? Il me faudrait quelques autres excursions tout de même, je rêve par exemple d’Aberdeen – et je viens de trouver que refaire sur Bodichiev à Bordeaux. Ça brasse, ça note, ça rédige. Et s’achève l’été.