De retour, alors. Après un week-end aussi chti que concentré et fructueux, où l’on peut dénombrer en particulier un samedi de 8h à trier des images et à les scanner, 2 concerts d’un soir, une relation pas vue depuis 30 ans, et une braderie dominicale fort riche d’où je rapporte seulement 28 ouvrages ; j’ai donc été fort raisonnable vous l’admettrez. Et pour tout cela quelques 11h de train, bien sûr.
D’habitude je lis (au moins) deux romans à la fois : un « en bas », dans le bureau ou au salon le matin et souvent le soir, et un « en haut », dans ma chambre le soir après m’être couché. Mais en ce moment je bosse tellement, sur le Panorama bien sûr et avec toute la gestion habituelle des Moutons, que je n’ai guère le temps/l’énergie pour un « livre d’en bas » en dehors d’un peu de bédé… Je poursuis donc mon trip Maigret du soir, là je m’amuse de Maigret s’amuse…
« Il attendit patiemment qu’elle eût fait la vaisselle et il fût même sur le point de l’aider. » Ah oui quand même, bel effort monsieur Maigret ! 🙂
En ce moment, je suis obsessionnellement axé sur le Panorama, l’énorme ouvrage sur la fantasy et le merveilleux que je prépare pour les Moutons électriques. Des 416 pages envisagées au tout début, on s’achemine tranquillement vers les 640 pages au final. J’en maquette entre 6 et 16 pages par jour ; impossible de faire plus, pour être apparemment très simple, très sobre, un tel travail de mise en page demande un sacré boulot en réalité. Et du coup, l’univers semble comploter pour me faire croiser des « signes » directement liés au Panorama… Je suis certain que savants comme vous l’êtes l’un d’entre vous saura me sortir le terme spécifique pour ce phénomène des hasards pas du tout hasardeux que nous réserve notre attention.*
Ainsi par exemple, hier mettant à jour le nouveau logiciel Mac de traitement des photos, je suis tombé sur un cliché pris il y a quelques années à Brooklyn dans l’idée vague d’illustrer un papier du Panorama lors de sa possible réédition… (et ça marche) Ou bien sur Amazon, soudain l’on me signale qu’existe en DVD le film de Greenaway Prospero’s Book que je voulais revoir depuis longtemps et que je cite, bien sûr, dans le Panorama. Et le plus fort, j’ai trouvé ces dernières semaines dans les « boîtes à lire » deux Italo Calvino que la mise en page de l’article de Berthelot m’avait donné envie de relire… Si par une nuit d’hiver un voyageur dans l’édition de poche que j’avais étant étudiant, et Le Baron perché dans un beau cartonnage illustré par Nascimbene, chouette!
Du coup, je les ai relus. Pour retrouver hélas mon impression mi-figue mi-raisin d’autrefois: à la fois j’aime, je m’amuse, c’est très beau… et je ne suis pas entièrement convaincu, cette littérature-là me laisse en dehors. Je ne participe pas pleinement à la fiction car l’auteur lui-même se refuse à le faire, on sent bien qu’il ne s’agit surtout pas de littérature de genre, soyons sérieux s’il vous plaît même lorsque l’on donne dans la fantaisie (et non la fantasy). L’auteur ne joue pas le jeu et par conséquent le tout demeure un peu froid, ou un peu sec, j’imagine que c’est là le degré de « folie » maximum qu’accepterait un public de vieilles bibliothécaires et d’intellos entartrés. Je ressens la même retenue un peu bon chic bonne littérature chez Peter Carey ou Steven Millhauser : dommage, de mon point de vue. Un peu la même différence entre Littérâture et fantasy qu’il y aurait entre le jâââzz et le jazz-rock…
* Il s’agit d’un phénomène d‘apophénie.
Durant mes dernières années lyonnaises, je me heurtais à la ville. Souvent, en fin de journée, il me prenait l’envie d’aller un peu me dégourdir les jambes, d’aller marcher — mais où? Et je restais chez moi, car au dehors tout n’était plus qu’un autre enfermement, celui de rues mornes et laides, de plus en plus ternes au fur et à mesure qu’elles devenaient plus neuves, en un terrible paradoxe. Finies les petites rues de Villeurbanne, finies les vieilles usines et les maisons campagnardes, finies les ruelles du quartier Lumière, finie la coulée verte du chemin de fer de l’Est… Longtemps j’avais pratiqué la balade urbaine dans ces régions-là, notamment avec mon premier coloc Léo, mais la modernisation et la surpopulation avaient eu raison de tout ce que je trouvais agréable et charmant, et il ne restait que de hauts immeubles neufs et ordinaires, des rues propres et pourtant puantes à la première chaleur, plus trace de vert, plus de respiration.
Ces envies de sortir, elles me prennent toujours, bien sûr. Mais ici, outre que je peux aller respirer dans le jardin chaque fois que je le veux, il me suffit de sortir, de faire quelques pas, et je ne rencontre nulle agression, je respire aisément, l’oppressante sensation de me trouver enfermé même à l’extérieur n’existe plus. Tout à l’heure, je regardais mon bout de quartier, depuis le bord de la voie ferrée, et je me disais qu’ici le ciel semble bien plus vaste. Les maisons étant basses, les nuages ont plus de place, le ciel s’étale à l’aise, il domine, la ville ne se gribouille qu’au ras du sol, humble provinciale. Et même si je ne vais pas loin, juste sur le pont au-dessus des voies, je peux admirer d’un côté l’ouverture de l’emprise ferroviaire en direction de la gare, avec au-delà les vertes collines. De l’autre côté, simplement la large échancrure du ciel au-dessus des toits, les nuées empilées ou l’azur strié de traces blanches, haut, si haut. Ou bien alors, je vais me promener dans les petites rues d’échoppes blondes du proche Bègles. Ou bien encore, je fais ce que j’en suis à nommer le « chemin des boîtes »…
Nous l’avons fait en partie ensemble, souviens-toi Axel, et même entièrement, souviens-toi Christine : le « chemin des boîtes » cela consiste à tourner à gauche après les voies, et à effectuer un certain parcours, pas toujours parfaitement identique, telle rue ou telle autre mais les stations obligées sont les « boîtes à lire » qui, dans un long trajet en demi-cercle, peuvent m’amener depuis la place Nansouty jusqu’aux abords de la Bourse du travail. Oh, je n’y trouve pas souvent grand-chose, dans ces boîtes — et j’y dépose plus souvent qu’à mon tour —, mais qu’importe, c’est la motivation qui compte, l’alibi amusant, pour tracer mon chemin le pas léger.
Dimanche en banlieue verte. Littéralement, puisqu’il s’agit de Bègles, la ville dont Noël Mamère est le bon maire. Avec deux attraits dominicaux : un vide-grenier, tout d’abord, où j’ai trouvé deux jolies pièces d’enfantina, deux vieux albums qui avaient déjà pris une rincée le matin mais n’étaient pas fichus. Et puis, longtemps que je me disais qu’il fallait que je pousse mes pas vers l’un ou l’autre des nombreux lacs qui ponctuent le territoire béglais. Enfin, lacs, moi je dirai plutôt étangs, mais qu’importe. C’est donc dans la verdure que je me suis promené, aujourd’hui, dans une de ces balades en « coulée verte » comme j’en apprécie d’habitude plutôt à Londres. Bords de ruisseaux (que l’on nomme ici des « estey »), parcs semi en friche, voies cyclables dans l’herbe, lac privé pour cheminots, lac pas privé pompeusement désigné « plage urbaine »… Et photographier sur les bas-côtés l’ordinaire en tableaux serrés, des étendues de petites fleurs, de mauvaises herbes, et puis l’eau sous le ciel bas. Tout de même, il me faudrait un vélo. Ce serait franchement nécessaire, même, pour de plus amples promenades de ce genre.