En ce moment, je suis obsessionnellement axé sur le Panorama, l’énorme ouvrage sur la fantasy et le merveilleux que je prépare pour les Moutons électriques. Des 416 pages envisagées au tout début, on s’achemine tranquillement vers les 640 pages au final. J’en maquette entre 6 et 16 pages par jour ; impossible de faire plus, pour être apparemment très simple, très sobre, un tel travail de mise en page demande un sacré boulot en réalité. Et du coup, l’univers semble comploter pour me faire croiser des « signes » directement liés au Panorama… Je suis certain que savants comme vous l’êtes l’un d’entre vous saura me sortir le terme spécifique pour ce phénomène des hasards pas du tout hasardeux que nous réserve notre attention.*

Ainsi par exemple, hier mettant à jour le nouveau logiciel Mac de traitement des photos, je suis tombé sur un cliché pris il y a quelques années à Brooklyn dans l’idée vague d’illustrer un papier du Panorama lors de sa possible réédition… (et ça marche) Ou bien sur Amazon, soudain l’on me signale qu’existe en DVD le film de Greenaway Prospero’s Book que je voulais revoir depuis longtemps et que je cite, bien sûr, dans le Panorama. Et le plus fort, j’ai trouvé ces dernières semaines dans les « boîtes à lire » deux Italo Calvino que la mise en page de l’article de Berthelot m’avait donné envie de relire… Si par une nuit d’hiver un voyageur dans l’édition de poche que j’avais étant étudiant, et Le Baron perché dans un beau cartonnage illustré par Nascimbene, chouette!

Du coup, je les ai relus. Pour retrouver hélas mon impression mi-figue mi-raisin d’autrefois: à la fois j’aime, je m’amuse, c’est très beau… et je ne suis pas entièrement convaincu, cette littérature-là me laisse en dehors. Je ne participe pas pleinement à la fiction car l’auteur lui-même se refuse à le faire, on sent bien qu’il ne s’agit surtout pas de littérature de genre, soyons sérieux s’il vous plaît même lorsque l’on donne dans la fantaisie (et non la fantasy). L’auteur ne joue pas le jeu et par conséquent le tout demeure un peu froid, ou un peu sec, j’imagine que c’est là le degré de « folie » maximum qu’accepterait un public de vieilles bibliothécaires et d’intellos entartrés. Je ressens la même retenue un peu bon chic bonne littérature chez Peter Carey ou Steven Millhauser : dommage, de mon point de vue. Un peu la même différence entre Littérâture et fantasy qu’il y aurait entre le jâââzz et le jazz-rock…

* Il s’agit d’un phénomène d‘apophénie.

Faut que j’vous dise. J’évoque fréquemment, et à fin d’aide-mémoire, mes lectures, mais il y en a dont je ne parle pas, ou guère : celles que j’effectue en tant qu’éditeur. Pourtant, bien sûr, je lis également beaucoup dans ce cadre-là. Mais c’est une autre forme de lecture, et j’hésite toujours à m’étaler sur mes coups de cœur et travaux éditoriaux. Ainsi n’ai-je pas exprimé ici le plaisir réjoui que j’ai eu en lisant le recueil où Jaworski revient enfin au Vieux Royaume, Le Sentiment du fer. Ou l’espèce de saisissement admiratif, comme un long souffle, éprouvé en lisant Chasse royale du même. Ou bien encore l’excitation de dévorer en une semaine Véridienne de Chloé Chevalier, un début de série fantasy « dynastique » que l’on sort fin août. Mais cette fois, j’ai bien envie de vous parler plus en détails d’un manuscrit qui m’a renversé: La Fenêtre de Diane de Dominique Douay. Un inédit qu’il vient juste de finir, dont j’avais lu un petit tiers donc je savais que ça allait être splendide, mais là… Oh, bonheur. Un grand roman, tout simplement (ça sort en septembre).

Car je ne suis pas allé à Angers: la gabegie ferroviaire a eu raison de mon courage, trop c’est trop. Alors hier j’avais un peu le cœur lourd — et la tête plus encore, rapport à une grosse crise de rhume des foins, comme écrirait un gendarme. La faute sans doute aux marronniers du petit jardin Bertrand de Goth. Enfin bref, j’ai donc passé ma journée assis sur la terrasse, j’en ai même bronzé, luttant contre la migraine, les éternuements et les yeux brouillés, mais plongé dans, subjugué par, rivé à,  « La Fenêtre de Diane » que j’avais transféré dans la liseuse. Lire un roman entier, de bonne taille, en une seule journée, n’est pas expérience si fréquente. Et c’est du grand Douay, de la grande SF: visionnaire comme un Robert Charles Wilson (pour l’ampleur cosmologique), intime comme un Patrick Modiano (troubles des souvenirs et travail sur le témoignage), hanté par Philip K. Dick (et sa disparition), riche de tranches autobiographiques (un peu truquées, forcément)… Ah quel roman. Bon sang de bois, si celui-là n’est pas nominé à plusieurs prix c’est à n’y plus rien comprendre, moi j’vous dis.

Et puis sinon? Continué à tracer ma route dans les Maigret, lu aussi un Modiano, justement, L’Herbe des nuits, dans un même mouvement car il y a bien des points communs entre ces « romans gris », le mystère des gens, l’observation, la mémoire, l’enquête, un peu de tristesse, beaucoup de Paris…