J’ai compté l’autre jour, en finissant de préparer un catalogue : les Moutons électriques en sont à 365 ouvrages publiés, en cette quinzième année ovine. « Je crois que j’aime trop les livres », disait hier un collègue et ami d’une autre maison, ah ah ah !

Je ne sais pourquoi, je viens de repenser à une scène amusante dont je fus l’un des protagonistes, il y a pas mal d’années. Situons tout d’abord le décor, déjà singulier en lui-même : une longue salle dans une grande cité scolaire catholique en haut des pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, où un ami était documentaliste. Après une conférence, un cocktail avait été organisé auquel l’on m’avait convié en tant qu’éditeur et habitué des lieux. Apprenant ma profession, un bonhomme au physique tordu par les ans comme un vieux buisson s’approche de moi comme je me trouve isolé un moment près des petits fours. Et de me demander ce que je publie, une lueur intéressée dans le regard. Discernant bien le type de fâcheux qu’un éditeur rencontre généralement dans les situations mondaines, de ceux qui ont toujours un ennuyeux manuscrit historique ou autobiographique à fourguer, je lui fais un sourire poli et je répond tranquillement que je publie de la science-fiction. L’expression d’effroi qui figea soudain ses traits fut fulgurante de même que son demi tour sans un mot, un retrait précipité qui me laissa au bord de l’hilarité.