Il me semble que les mystères s’amenuisent, disparaissent. Enfant, j’avais un petit poste que j’écoutais le soir, dans mon lit. Une radio qui la nuit venue captait de très lointaines et mystérieuses stations étrangères, des fragments en russe, en anglais ou en arabe, rumeurs exotiques. Aujourd’hui, la radio ne déverse plus guère que des flots sans mystère de musique laide, de syncopes vulgaires, toutes identiquement braillardes ; l’éther nocturne ne porte plus ces ondes longues venues d’ailleurs — et finalement l’un des derniers mystères de notre monde hi-tech demeure l’existence même de cette wifi SNCF si faiblarde qu’elle est chaque fois inopérante.

Séjour Édimbourg – Inverness – Édimbourg. Chaque matin quelque soit notre logement, le passage d’une mouette. Pierre brune tavelée de sombre, pierre grise, pierre rouge, les fenêtres blanches, les frontons crénelés, les bow windows. L’éclat des lochs entre les mamelons verts des montagnes et l’odeur des pins, les fleurs jaunes des ajoncs, les routes étroites, le ciel en tumulte, des moutons, des moutons, tête blanche ou tête noire. Travailler dans le salon en rez-de-chaussée ou dans celui blanc et gris au-dessus de l’avenue, dans la voiture ou dans un pub perdu loin dans le Nord, séminaire nomade.

Les voyages, tout comme les salons et festivals, sont choses étranges : sur le moment tout est solide, concret, la réalité est évidente et les conversations se déroulent, et puis l’on rentre chez soi et tout est aboli, loin déjà et du seul domaine de la mémoire.

Lorsque l’on aime la littérature, on peut aimer les mots, les ambiances ou les histoires, par exemple (ou les trois, et bien d’autres éléments encore d’une fiction). Parmi les choses que j’aime sont les mots, cette gourmandise. Dans les deux langues que je lis, le français et l’anglais. Il y a une friandise du mot inhabituel, notamment, et rangeant des étagères (j’ai transféré les essais sur le merveilleux et la science-fiction dans une petite bibliothèque à l’étage, afin de dégager les deux ultimes rayonnages pour les romans, au bureau), je me suis souvenu d’un mot que j’adore et qui ne figure dans aucun dictionnaire : un abditoire, une petite cache agencée dans tel ou tel endroit d’un meuble. Je ne sais plus pour l’instant dans quel polar de Rex Stout cet aimable néologisme avait été créé (du verbe latin abdicere ?) mais le mot m’est resté… Un mot secret pour désigner une cachette.

On est peu de choses mon bon monsieur. L’autre matin comme je poireautais près d’une heure dans la foule d’une gare Montparnasse plus rébarbative que jamais vu les travaux, toute cette foule, tous ces mouvements, tous ces visages, me mirent en mémoire quelqu’un à qui je n’avais pas repensé depuis fort longtemps — mais je sais pourquoi, un universitaire suisse m’ayant questionné à son sujet il y a peu. Maurice G. Dantec. Je ne l’ai croisé qu’une seule fois, littéralement dans un dîner parisien, et cet écrivain alors débutant ne m’avait pas fait grand effet, je l’avais trouvé immature, pensant en noir et blanc tranchés, bref un mec assez sot. Pourtant il demeure connu, célèbre, quand tant de personnes tellement plus bonnes et humainement talentueuses disparaissent aussitôt à leur mort. Oui je sais, j’étais sans doute un peu morbide ce matin-là, la fatigue aidant. Puis je vis une vieille dame caresser, deux fois, la joue d’un garçon de 15 ou 16 ans à l’air boudeur de cet âge, et cette tendresse me fit revenir un autre souvenir, de la même soirée : la main de notre hôtesse tendrement posée sur mon épaule, quand elle passa derrière moi, et moi de poser la mienne par-dessus et d’être étonné de la découvrir si rêche, si ridée — je n’ai jamais oublié cela car cette dame décéda quelques semaines plus tard, d’une crise cardiaque. Et là j’eus un bref instant d’angoisse, je ne me souvenais plus de son nom, je cherchais un moment dans ma tête, enfin quoi, Annick, elle se prénommait Annick… Annick Béguin, voilà, une vieille libraire parisienne, qui organisait alors le prix Cosmos 2000. Dans le haut-parleur une voix féminine crachota le numéro de quai de mon train, mettant un terme à ces ruminations, mais vraiment, nous devenons bien peu, à peine un souvenir.