Je lis Cold Blood de Richard Kerridge, à la fois recueil de souvenirs, essai de science naturelle sur les reptiles et amphibiens, et réflexion plus générale — de l’intime au général, comme le fait le meilleur du « nature writing ». Et cela me fait remonter à ma mémoire un épisode de ma petite enfance, lors d’un séjour à Nantiat, dans la grande maison familiale avec un parc. Avec mon cousin Philippe, nous avions trouvé un crapaud, l’avions posé dans une bassine en plastique jaune. Et là, quelle idée ! Nous avons conçu le plan d’aller montrer notre crapaud à… Mémé ! Laquelle demeurait pour nous une figure mythique : extrêmement âgée (elle mourut à 103 ans), se tenant dans sa chambre tout en haut d’un escalier forcément immense pour les petits d’homme que nous étions, chez sa fille Tante Marthe, nous ne l’avions jamais vue. Pourquoi, comment, nos petites têtes firent-elles association si étrange entre la curiosité de voir un crapaud — la vie animale n’est-elle pas toujours fascinante pour les enfants ? — et le prétexte pour enfin voir la mystérieuse Mémé ? Passant par la porte du parc qui ouvrait dans le jardin de Tante Marthe, nous eûmes tôt fait, observés par aucun grand, de grimper l’escalier de la haute demeure et de pénétrer, intimidés mais enjoués, dans la chambre de Mémé. Regarde, regarde ce que nous avons capturé ! Et la très vieille dame, menue et sèche dans son lit, de rire de ces deux petits mômes soudain surgis dans son univers, de la bassine jaune et de son contenu perplexe.