A l’entrée du sous-bois, les virgules velues tombées des châtaigniers forment des graffiti sur les larges pages vertes des fougères, dans un alphabet que seuls les moustiques peuvent déchiffrer, peut-être.

Des sentiers étroits comme un seul pas d’homme creusent le terrain crayeux, sinuant dans un paysage dont les bruyères gomment les tourments sous un tapis vert et mauve, bourdonnant et grémilleux. Événements dans cette lande, çà et là se dresse une silhouette verticale, celle d’un petit chêne, d’un châtaignier tordu, d’une bourdaine dentelée de baies rouges, les balais épineux des ajoncs. Une senteur de sable s’élève, quelques digitales oscillent leurs cloches silencieuses. Je ne reconnais plus rien de « mon » camp des Romains, autrefois plus ouvert, les talus s’y lisaient clairement, les affleurements calcaires déchiraient une végétation rugueuse et clairsemée, que le travail des chèvres tenait en respect. L’antique plateau désormais adouci par les bruyères ne se ressemble plus, mes repères ont disparu, ce trou d’eau bordé d’une plage d’herbe trop verte est-il celui où je venais épier dytiques et salamandres? La nature a redessiné ce paysage de mon enfance.

Je suppose qu’il y a plusieurs sortes d’écrivains… Ceux qui aiment écrire ; ceux qui aiment avoir écrit ; et ceux qui aiment être un Auteur. Pour ma part je ne risque guère d’appartenir à la dernière catégorie, vu que l’on ne considère pas tellement les essayistes et que mes fictions jusqu’à présent furent plus ou moins des échecs commerciaux. Que j’aime écrire, ça c’est une certitude — je n’arrête pas, d’ailleurs, au point d’avoir plusieurs romans dans mes tiroirs et de « pondre » des petites choses en permanence, comme peuvent le constater les compatissants lecteurs de mon blog. Mais j’aime également avoir écrit : ah, la satisfaction d’avoir achevé un livre. Bon, ladite satisfaction provient en général d’une impression illusoire car le plus souvent un livre n’est pas réellement, n’est jamais complètement, fini. M’enfin qu’importe, laissez-moi mes illusions, hier soir j’étais très content car je venais de finir un livre. Mes relecteurs ne tarderont pas à le mettre en pièces et sa publication demeure actuellement une simple hypothèse, mais quand même, eh. J’ai fini un livre. L’illusion est agréable, au moins.

Lorsque le soleil ne joue pas les grands spectacles de rose et de rouge, là-bas, au-dessus de l’échancrure ferroviaire, la tombée de la nuit estivale ressemble plutôt à une levée : celle du bleu qui, après le blanc métallique ou le cuivre translucide de la fin du jour, passe au grand cobalt et, nuance après nuance, prend des tons plus absolus, plus profonds. Mais il suffit que je détourne le regard un moment et subitement, tout est sourd, il ne reste qu’un éclat avant que l’on bascule dans cette nuit qui couvre la ville d’une glaise rougeâtre.