Promenade solitaire d’un samedi matin, par des rues blondes où l’oreille se tend afin de saisir ne serait-ce qu’un pas lointain, un grincement de volet, un ricanement de pie ou un chant de passereau. Deux parcs presque déserts, le jaune acide des jonquilles, les ruines d’un castel et les boulevards qui filent, grondant.

Les ombres sont floues et des chats sombres glissent en silence sous l’ouate crevassée de bleu. Je m’interrogeais sur cette senteur de fumée, pas celle de ma cuisine, puis ouvrant la porte à la petite chatte, je compris : la ville entière, le quartier en tout cas, embaume la fumée nocturne. De l’autre côté de la résidence éclairée comme dans un Magritte, monte encore l’hourvari trouble du boulevard. Ma vieille chatte tourne et miaule, les yeux larges et lumineux, des fenêtres aveugles qui me fendent le cœur. Le dehors gris ne la tente plus, elle y heurterait ses vibrisses et son museau frémissant. Harassé et fébrile, je reste un moment immobile, à humer le soir dans un velours fragile.

Je suis cerné, ma pauvre petite maison frémit sous les vacarmes de travaux, de chaque bord : le logis de la défunte vieille dame a été repris par des Fanny & Guillaume qui ont tout détruit ; et de l’autre côté, la maison abandonnée ne l’est plus, reprise par des Fanny & Gaël qui ont… Ah oui, il y a comme un motif qui se dessine, là. Et si c’était cela, le véritable « grand remplacement », l’approche implacable de clones de jeunes couples hétéros tous semblables ? La ville a peur !

Sonorités liquides de la nuit. Réveillé sans raison, j’entends au dehors le frétillement d’une légère pluie nocturne qui pleure sur le vasistas et, au rez-de-chaussée, les gloussements d’eau d’un radiateur ainsi que le tintement discret de la fontaine des chats. Je rêvais de l’océan, il y a un instant, je crois. Dans l’obscurité une rumeur monte : c’est l’averse qui enfle, emplit la chambre du bruit maritime de sa cavalcade puis se calme à nouveau, redevient une simple respiration.