Gosh, j’ai fait un truc de ouf, aujourd’hui : je suis sorti. Pire : je suis allé en centre-ville, dans une librairie. Bon ça va, il n’y avait quasiment personne dans les rues, en fait le couvercle nuageux et les averses teintaient tout Bordeaux de grisaille. Mais même dans cette ville semi crépusculaire, eh bien que c’est agréable que marcher un peu, de lever le nez sur les belles façades, de se réjouir d’un bref instant de ciel bleu ou du doré d’un éclat de soleil. Un rien de normalité. On l’oublierait presque.

Curieux comme fonctionne la mémoire et, avec l’enfermement qui fait peser sur nous tant de lassitude, j’ai l’impression que le vertige des souvenirs tournoie d’autant plus. Ainsi une scène d’atelier de théâtre dans un roman de James Blaylock vient-elle de m’imposer soudain un fragment de réminiscence incroyablement vif. Dans la petite chambre qui, tout en haut de chez mon grand-père à Chinon, empiétait sur le grenier, s’entassaient en décoration quelques curieux éléments marins : des flotteurs en épais verre glauque ficelés d’épaisses cordes rugueuses ; un petit requin empaillé dont je revois la courbe de sa queue repliée sur son corps et la couleur verdâtre ; et ce poisson lune également empaillé, d’un ocre orange grumeleux et qui dégageait une odeur dont le fantôme olfactif ce soir me fait froncer du nez. Je n’avais pas repensé à tout cela depuis des années, peut-être des décennies.

Cette nuit, une épaisse brume gommait le monde extérieur, effaçant même la résidence de l’autre côté du mur du jardin et laissant les lumières de la ville tracer des rayons spectraux dans le ciel flouté. L’odeur de fumée, humide et piquante. Habitué au cliquetis des averses sur le vasistas, je ne remarquai qu’après un moment qu’un son de pluie montait par l’escalier — il s’agissait en fait du bruit des griffes de ma vieille chatte sépia, grimpant lentement les marches.