Dans ma solitude piétonne, souvent me dis-je que j’ai quelque chose d’un personnage de Modiano et voici que, ce soir, au cul de la gare, le nom de l’écrivain me héla par surprise depuis la paroi d’un pont. Alors que faire sinon en suivre la citation, qui m’indiqua le chemin : vers le nouveau pont, tout d’abord, à la grande courbe encore interrompue, puis tout droit dans la friche ferroviaire. Là pour encore un moment règne le plat domaine de la caillasse, du chardon et de l’herbe en épis. Dans quelques années, des immeubles neufs moulés à la suédoise s’aligneront sagement, mais ils ne sont encore que fantômes du futur, mêlés dans le vent à ceux du passé : pyramides de ballast gris, tas de baulards en béton et immenses piles de madriers noircis, je file calmement dans cette plaine post industrielle, avec comme seuls témoins les grondements des trains et les frémissements des peupliers. Des halles anciennes érigent encore au long des voies leurs charpentes en bois, quelqu’un s’est-il rendu compte de leur beauté ou seront-elles abattues un de ces jours, comme de vieilles bêtes ? Des passages de pavés, des rails rouillés, la senteur d’un budleia, j’ai le nez dans la brise et le soleil rase le sol irrégulier, qui fait de chaque caillou un picot d’une nette noirceur. Un hangar neuf, un petit HLM boudeur, un bar où j’allais avec Laurent, puis me voici sur le boulevard familier.

Une trompe vient de résonner dans la nuit, basse et longue comme une corne marine. Puis une deuxième, comme si un navire s’est échoué du côté du boulevard : une corne de brume en pleine terre. Et justement, dans la brise soutenue de cet après-midi, je me disais que le feuillage des trois arbres que j’ai laissé pousser au bord de mon bout de jardin, depuis un peu plus de six années que je suis ici, me procure en journée comme un susurrement marin. Yo oh oh.