Des roucoulements de pigeons dominent le paysage sonore de ce coin de campagne, avec la note grave d’un coucou en arrière-plan et tous les gazouillis pointus des petits volatiles. Des merles au bec aigüe et à l’œil vif ne cessent d’aller et venir du noisetier à l’étendue de pâquerettes et de celles-ci à la table ou au sureau. Des croassements flottent dans l’air que le vent bouscule. Une pluie fine grésille doucement sur la véranda. La lumière baisse soudain, une ombre humide enfle dans la verdure et l’averse commence à tambouriner.

Paradoxalement, ce qui déclenche le mieux ma machine mémorielle n’est pas la vue classique de Chinon, la ville dont ma famille est originaire, mais, en lui tournant presque le dos, celle du faubourg de l’autre côté de la Vienne, cette « carte postale » du pont de Chinon et de la maison de l’île. Bâtie au milieu des arches de pierre, cette demeure symbolise pour moi au moins autant que le château sur son coteau cette petite ville où je venais chez mon grand-père. Ma grande tante Lucie Boutillier du Retail vécue dans la « maison de l’île » à la fin de sa vie.