Première fois que j’assiste en direct à l’éclosion d’une fleur. L’annuelle pivoine de ma terrasse se trouvait à l’état d’un gros poing blanc serré, ce matin, et assis dans le coin ombragé pour lire et écrire j’ai, relevant la tête au fil des moments, vu cette grande fleur peu à peu s’ouvrir, en quelque chose comme deux heures. Quant à sa senteur, « capiteuse » est le terme adéquat. Dans le ciel, un orage monte et gronde. La pluie fait sonner le métal de la table de jardin.

Chaque année je loupe le retour des martinets : quand reviennent-ils ? Pourtant ils sont bien là, déjà, j’en viens de voir tourner et virer un groupe, petites flèches noires bien caractéristiques, et j’entends encore leurs sifflements – quoique je ne sois pas parvenu à les saisir sur cette photo.