#2764
Dans le flot de tout ce que l’on écrit, il y a forcément des choses qui nous plaisent plus que d’autres, pour des raisons et à des degrés très différents. Ainsi je pense que ma longue préface à un recueil de Thomas Burnett Swann, pour Folio-SF, est sans doute l’un de mes meilleurs textes. J’ai également une grande tendresse pour mon deuxième polar jeunesse — las, celui-ci n’est jamais paru, la collection ayant été supprimée, et aucun éditeur ne daigne jamais répondre, je viens donc d’encore envoyer mes deux polars jeunesse à deux autres maisons… Les nouvelles formant le cycle de Bodichiev, que les Saisons de l’étrange viennent de publier en deux volumes signés Olav Koulikov, sont vraiment mon travail d’amour, la prunelle de mes yeux, et j’éprouve une grande émotion à ce qu’elles soient enfin disponibles, après une quinzaine d’années de refus divers et variés (enfin, pas si variés que cela : c’était toujours trop polar et pas assez SF, ou bien trop SF et pas assez polar). Les trois bios, celles de Holmes, Lupin et Poirot, me sont chères bien entendu. Et puis il y a un petit article, « Jeunesse des terrains vagues et de la rue », paru au sommaire du volume Jeunes détectives, les vies. Comme il est envisagé que ce recueil d’essais ressorte un jour en poche Hélios, je viens de le retoucher, y ajoutant en particulier un paragraphe sur ma lecture d’hier soir, un Daniel Picouly assez délicieux, dans le style farfelu de Pennac mais pour la jeunesse (Hondo mène l’enquête).
#2763
J’ai rangé ma bibliothèque. Rien que de très habituel, me direz-vous, mais ce fut cette fois des travaux d’un peu plus d’ampleur que d’ordinaire. Au-dehors le temps se gâtait (et je ne parle pas que de la dégradation du lien social ou des interdictions de journalistes, je veux parler de la pluie battante et d’un orage impressionnant) et en dedans ce n’était pas terrible non plus (je suis malaaadeuh, rien de grave mais pas plaisant et plutôt fatigant malgré tout), et puis JDB m’a écrit qu’il allait passer le mois prochain reprendre son stock de livres prêtés (merci encore, mon ami), et dans un sursaut d’énergie, follement, j’ai donc rangé les précieux opus dans des cartons et, ce faisant, déblayé une longue étagère complète. Le rangement s’imposait donc, courage. Allez, « seulement » des lettres A à J, essentiellement, mais il y a de la longueur et de la hauteur. Bref, ça va mieux ainsi, ça respire un peu. En sachant que cette fois, l’horizon est atteint, ne restera plus que la solution des entassements, à nouveau. Enfin, c’est toujours amusant (un rien m’amuse), de ranger une bibliothèque, je suis un rangeur. C’est celle qui occupe le mur principal de mon bureau, celle des romans tous genres confondus — polars exceptés, qui sont sur l’autre mur, et hors jeunesse, qui est à l’étage.
Ce genre d’occasion permet de redécouvrir quelques romans achetés il y a un bail et que je n’ai toujours pas lu (un Ayerdhal, par exemple, le Steven Aylett conseillé par Moorcock, le deuxième Becky Chambers…), ou plus récemment (le dernier Jasper Fforde et les deux derniers Jeffrey Ford), d’éliminer quelques très rares doublons — mais pas tous : comment choisir entre The Jaws That Bite, The Claws That Catch et The Girl With a Symphony in Her Fingers de Michael G. Coney ? C’est le même roman sous deux titres différents, l’un en trade paperback sous couverture et avec des illustrations de Kelly Freas, l’autre c’est le hardcover anglais ; en français il est dans le recueil Péninsule des Moutons électriques, pub) ; ou entre The Ghost in the Electric Blue Suit et The Year of the Ladybird de Graham Joyce, oui c’est également le même roman sous deux titres différents, l’un en hardcover, l’autre en B-format, tous deux superbes… Cela permet également de se faire quelques envies de relecture, car je relis beaucoup, là par exemple je termine la relecture de la trépidante série de fantasy urbaine de Mike Carey, les « Felix Castor » (curieusement plantée en France par un éditeur distrait qui en débuta la traduction… par le deuxième tome). Et pourquoi diable n’ai-je aucune édition de L’Éducation sentimentale de Flaubert ? Il va me falloir remédier à ce scandale. Enfin bref, cela m’a distrait un moment et permit quelques feuilletages agréables.
« Toute bibliothèque répond à un double besoin, qui est souvent aussi une double manie : celle de conserver certaines choses (des livres) et celle de les ranger selon certaines manières. » (Georges Perec)
#2762
#2761
Il est probable que ma toute première illumination artistique, ma première révélation picturale, je ne pense pas que le terme soit trop fort, fut la reproduction d’un tableau de Paul Klee, au-dessus du bureau de mon père — j’avais quoi, 7 ou 8 ans ? « Château et soleil », c’est le titre de cette toile. Des années plus tard, vraiment plus tard : en 2002, j’ai vu avec un grand bonheur à Londres, à la Hayward Gallery, l’expo « Paul Klee: The Nature of Creation ». Je retrouve à l’instant mes notes : « Plaisir des yeux, intense ; je reste songeur. Tant de petites parcelles de lumière, de couleur & d’humour — oui, d’humour — au sein de ce musée qui n’est que vastes murs blancs et épais montants ou escaliers de béton brut, gris, sombre… » Et Paul Klee continue à me réjouir, chaque fois que j’ai l’occasion de voir l’une de ses œuvres — entre Klee et Miro (autre as de l’humour abstrait), tant de plaisir visuel.



