Après l’autobiographie d’Armistead Maupin, je suis en train d’enfin lire une biographie d’une autre figure « culte » de mon amour des livres : Tove Jansson. On y apprend d’emblée que beaucoup de lecteurs ont avec son œuvre un rapport très intime et très exclusif. Je ne saurais m’en étonner, entretenant moi-même cette proximité. Parmi mes plus beaux souvenirs personnels, trois sont liés à Tove Jansson. L’un me vit à New York acheter chez un bouquiniste une traduction d’un Moomin et y découvrir, avec un petit coup au cœur, qu’il était signé, d’un inimitable « Tove ». Un autre fut ma joie lorsqu’une amie, éditrice chez le Petit Lézard, me demanda de préfacer l’un des volumes des bédés de Moumine. Le troisième, je le raconte dans ladite préface et vous le reproduits ci-après…

Nous sommes en 1974 ou 75, et votre serviteur fréquente la bibliothèque du quartier d’à côté, dans une ville nouvelle de la région parisienne. Les bibliothécaires sont des gars aux cheveux longs et des filles en robes amples, les locaux sont multicolores, l’adolescent que je suis se sent bien dans cette ambiance chaleureuse, et pioche tant et plus dans les rayons — d’autant que je viens de découvrir un style de récits que je soupçonne de constituer plus que quelques jolies exceptions : de Christian Grenier et de William Camus, Face au grand jeu, ce genre de choses. Je découvrirai un peu plus tard que l’on nomme cela de la « science-fiction ». Un autre domaine de la fiction m’attire également, plus classique, plus reconnu : les contes de fées, les aventures fantastiques… Il convient de fouiller dans les rayonnages, qui ne sont pas très bien rangés et au sein desquels n’existe aucun classement par genre. Une collection en particulier attire mon attention : la « Bibliothèque internationale » chez Fernand Nathan. On y trouve des romans venant de plein de pays différents et leur présentation est très séduisante : ils sont cartonnés, leur couverture en couleur porte le drapeau de la nationalité d’origine de l’auteur et sa surface est texturée comme un tissu. À l’intérieur, il n’y a pas que du texte, mais souvent aussi des illustrations.

J’adore ce mélange, récemment j’ai justement découvert une histoire qui m’a emballé, une très étrange histoire : celle de la conquête des la Sicile par des ours descendus de leur montagne se frotter à la civilisation, s’y perdre dans les jeux de pouvoir, puis repartir, déçus, vers la liberté de leur ancienne vie sauvage. Un grand album dont les illustrations sont de la main même de l’écrivain, un Italien, Dino Buzzatti. J’y ai retrouvé un goût de mon enfance encore si proche, celle des albums du roi Babar par les De Brunhoff, œuvre culte dans ma famille. Dans cette histoire d’ours à la fois merveilleuse et sombre, j’ai retrouvé le charme d’une apparente naïveté, la poésie conférée par le règne animal anthropomorphisé, l’esthétique d’un dessin, mais aussi une approche plus adulte, plus sérieuse, et cette alliance de genres m’a semblé infiniment séduisante. Comment retrouver cela, existe-t-il seulement d’autres livres aussi bien ? Je me plonge donc, disais-je, dans la « Bibliothèque internationale », et j’y découvre deux bonheurs : Tom et le jardin de minuit par Philippa Pearce, et puis Le Secret du verre bleu, par Tomiko Inui. Le premier est d’origine anglaise, un garçon découvre que la nuit, l’horloge de l’entrée de l’immeuble sonne une treizième heure et qu’alors, alors… il suffit de pousser la porte de la cour, et celle-ci s’ouvre sur un jardin, un vaste parc, dans le passé ! Le second est d’origine japonaise, une fillette nourrit chaque jour d’un verre de lait un petit peuple qui loge dans un coin de la bibliothèque de ses parents. Magie ! Pure magie que ces deux romans : à chaque fois, un lieu réservé, littéralement « jardin secret » ; à chaque fois aussi, un grand arbre. Et la découverte : de l’autre, de la vie, et cela sous-entend dangers et regrets, il y a dans cette magie plus qu’une part de mélancolie. Une part d’intemporalité, aussi.

Je suis sous le charme, et je m’inquiète de nouveau de découvrir « d’autres livres aussi bien ». Je fouille dans la même collection, et voici que j’en exhume Un hiver dans la vallée de Moumine. Le drapeau blanc et bleu est celui de la Suède, l’auteur en est Tove Jansson, on nous dit qu’elle est Suédoise, elle est en tout cas aussi illustratrice, en témoignent les dessins noir et blanc qui ponctuent le volume. « Traduit du suédois par Kersti & Pierre Chaplet » : merci à eux, dès la première page la magie souffle de nouveau. « Le salon sous la neige », c’est le titre du premier chapitre. « Dans la nuit noire, la neige était bleue au clair de lune »… c’est la première phrase. Et dans la maison chaude dort la famille Moumine. Mais… « Alors, il arriva ce qui n’était encore jamais arrivé depuis que le premier troll de l’espèce moumine s’était endormi pour son premier hiver. Moumine se réveilla, et il ne put se rendormir. »

Il ne s’agit pas du premier roman de Tove Jansson sur Moumine le Troll, mais pour moi, définitivement, ce sera bien le premier. Avec la magie, comme d’habitude me semble-t-il alors, s’en vient la mélancolie, celle du petit troll perdu au cœur d’un hiver forcément étranger à sa culture. La vallée où il vit en est toute transformée, tout comme par exemple une ville peut l’être par la nuit : les lieux familiers sont autres, et des êtres étranges passent par ces bois, telle que la Courabou, grosse bête grise et triste qui souffle du brouillard. Le jeune Moumine va faire l’expérience de la solitude, mais aussi de l’amitié. Il n’y a pas un grand arbre tutélaire, dans cette magie-là, mais la maison de la famille, érigée comme un phare, y ressemble fort. Et si les trolls n’appartiennent à aucune classe de la zoologie que je connaisse — pourtant croyez-moi, l’adolescent que j’étais s’y connaissait, en animaux —, Moumine ressemble tout de même à un hippopotame, mais en blanc et rondouillard comme le petit fantôme Casper. Tendresse, étrangeté, intemporalité : que j’aime ce merveilleux-là.

Miracle supplémentaire : cette fois je ne vais pas avoir à chercher loin mes « autres livres aussi bien ». Car Tove Jansson en a écrit plusieurs autres, des histoires de Moumine, et Kersti & Pierre Chaplet  les ont traduites ! Moumine le troll, Les Mémoires de papa Moumine, L’Été dramatique de Moumine, au fil des ans ce bon monsieur Nathan va égrainer ces pépites de bonheur. Jusqu’à Papa Moumine et la mer, je ne suis alors plus ado, mais l’œuvre de Tove Jansson me touche plus que jamais : le burlesque s’éloigne, la fable aussi, ce volume-ci, le dernier qui sera traduit, est comme moi devenu plus adulte, et le jeune Moumine découvre l’incommunicabilité, la solitude, l’isolement. Déplacés sur une ile, confrontés à la rudesse du réel, chacun se voit contraint d’affronter ses peurs : échec des ambitions du père, sentiment de vacuité de la mère…

Je ne savais pas, alors, qu’un ultime roman existait. Je l’ai lu il y a quelques années en anglais. Moominvalley in November voit six personnages différents secouer leur dépression ou leur routine afin de regagner la vallée des Moumine, dont ils se remémorent (ou dont ils imaginent) la chaleureuse tendresse. Las : en ce mois de novembre froid et pluvieux, la famille Moumine a déserté son foyer, ayant déménagé pour un phare lointain. En attendant leur hypothétique retour, les six personnages organisent une petite communauté, une presque famille, en tâchant de définir un rôle pour chacun. Dans le souvenir des Moumine, les six errants trouvent une forme de paix, se réconcilient avec eux-mêmes et avec les autres — et repartent, rassérénés, juste au moment où, loin sur l’océan, le bateau des Moumine s’approche, la famille effectuant enfin son retour pour hiverner dans la vallée.

Toujours Simenon : « L’enquête, à la Gare de Lyon, établit qu’un homme répondant à son signalement a fait sa toilette à la gare dans les locaux nouvellement aménagés dans ce but… » Eh bien oui, figurez-vous qu’il arrivait que des gens fassent leur toilette dans les gares, celles-ci se dotant même de douches — j’ai connu cela encore, lors de cet été des années 80 où je fus « dame pipi » à la gare des Bénédictins, à Limoges. Oui, oui, un autre pan scandaleux de ma jeunesse dépravée, en sus de mes deux années de logement dans un bordel. Il s’agissait d’un petit job estival, mon poste se trouvait au petit bureau à l’entrée du « relai toilettes » et j’étais chargé notamment… de vendre les tickets de douche. Oh, je n’en vendis guère bien entendu, qui prendrait une douche dans une gare ? Si ma foi, il y avait le chef du chantier d’installation des nouveaux tableaux d’affichage, lui prenait une douche chaque soir avant de rentrer chez lui. Je ne sais plus si je vendis d’autres tickets de douche. Il faut dire qu’en plus, par une erreur d’emploi du temps, je ne faisais quasiment jamais le service de l’après-midi (le matin était interdit aux stagiaires, rapport à un règlement qui ne concernait que les quais mais que l’administration appliquait aveuglément à toute la SNCF) mais que des trois huit, je fis essentiellement celui de soirée et nuit. J’ai donc connu bien des ambiances étranges, dans cette immense gare nocturne. Un regret : celui du très beau jeune homme qui vint me draguer un soir — voyageur de passage, envie d’une aventure, je fus sot, n’osa pas quitter mon poste pour aller butiner dans les douches, quel idiot. Le visage à la fois rougissant et lumineux du garçon m’est demeuré gravé en mémoire, ses boucles courtes et rousses. Un autre garçon, chaste celui-là, le jeune analphabète aux cheveux de paille qui trouva refuge près de moi car les malabars de la sécurité l’embêtaient — il attendait un train qui ne devait arriver qu’au petit matin et avait un peu un air « loubard » (le terme était d’usage courant, à l’époque). Il ne savait pas lire mais parler ça oui, je me souviens qu’il bossait pour un brocanteur, il me fit penser à Roland et, sous l’emprise d’un coup de foudre d’amitié, nous restâmes à bavarder toute la nuit, j’attendais même son train avec lui, sur le quai au jour levant, plutôt que de rentrer chez mes parents à la fin de mon service.

Une courte nouvelle retrouvée dans mon ordi, projet avorté il y a fort longtemps de livre illustré pour les enfants… « L’histoire d’une feuille »

Il était une fois un petit garçon, qui vivait au fond d’un bois, quelque part en Bretagne, pas très loin de l’océan. En tendant un peu l’oreille, on pouvait presque discerner le souffle du ressac. Enfin, le petit garçon n’habitait pas tout à fait au fond du bois, plutôt vers le milieu : là où les arbres sont très hauts et très serrés, dans cette région de la forêt où les adultes ne viennent presque jamais. Ce bois se nommait Goulven et le petit garçon se prénommait Joël.

Creusée au bas d’un grand chêne, la maison de Joël était un abri confortable loin du bruit et des voisins. Ce petit garçon avait choisit de s’installer là pour être tranquille. Joël aimait son confort. Il appréciait par-dessus tout lire tranquillement les derniers potins de la forêt sans être dérangé. Calé dans son fauteuil préféré, Joël profitait de la chaleur de sa maison, tandis qu’à l’extérieur le vent d’automne secouait les branches et que des nuages froids couvraient le ciel.

Joël entendit brusquement frapper à sa porte. Contrarié, il se redressa dans son fauteuil, les sourcils froncés. D’un ton sec, il s’exclama : « Qui vient me déranger ? » Le petit garçon eut beau tendre l’oreille, il n’entendit pas d’autre réponse que le bruit du vent qui soufflait au dehors.

Intrigué, Joël alla ouvrir la porte. Il n’y avait personne. Se demandant qui était venu frapper chez lui pour lui faire une farce, le petit garçon fit quelques pas sur le chemin. Un coup de vent plus fort que les autres le bouscula et claqua violemment la porte derrière lui ! Joël vit alors le tour qu’on lui avait joué. Quelle horreur : on avait salie la belle peinture neuve de sa porte ! Une vilaine feuille morte y était maintenant collée, toute baveuse…

Outré, Joël décida d’aller s’expliquer avec ses voisins. Quelqu’un devait forcément avoir vu passer le dégoûtant qui lui avait joué ce méchant tour ! Saisissant son parapluie et n’oubliant pas de mettre une écharpe, le petit garçon partit trouver le coupable. Dans sa juste colère, il marchait à grands pas.

Joël interrogea d’abord le colonel du Colvert. Cet important personnage avait la charge de l’instruction des jeunes canards (« Une, deux, une, deux, plus réguliers, les coups de palmes ! »), mais il accepta néanmoins d’interrompre un instant les manœuvres pour répondre à son voisin. « Je dirige une école de natation, moi, pas une école de botanique ! Je ne m’occupe pas des feuilles d’arbre, mon jeune monsieur ! » s’exclama-t-il.

Joël alla ensuite voir le professeur Hérisson. Cet animal érudit, qui logeait sous un buisson d’hortensias, fut très surpris d’apprendre que son voisin avait fait tout le chemin à pied depuis chez lui. « Vous avez marché ? Oh, moi je ne fais jamais de sport, c’est bien trop dangereux ! »

À la question du garçon, le professeur Hérisson répondit distraitement que « De toute manière, les seules feuilles qui m’intéressent sont celles des livres — Cataplasme, quel mot intéressant, quel sens lui donne donc le dictionnaire ? » fit-il en se replongeant dans sa lecture, ayant déjà oublié la présence de Joël.

La troisième personne que Joël alla questionner fut la Belette. Quand il l’interrogea sur l’identité du vandale qui avait souillé sa porte, cet élégant animal n’eut qu’un vague haussement d’épaules. « Mais voyons, cher, comment voulez-vous que je sââche ? Dites-moi, comment trouvez-vous ma nouvelle coiffure ? N’est-elle pas absolument rââ-vissante, moi j’adoore. »

Joël se rendit également chez la Taupe. Émergeant de son dernier tunnel, cet ingénieur acharné reprit son souffle pour répondre à son jeune voisin. « Non, je n’ai rien vu, je travaille à la mine continuellement ! Moi, je ne suis pas du genre à m’occuper des affaires des autres. Je bosse. Ne restez pas sur le chantier, vous allez me gêner. »

Joël interpella enfin une belle dame Mouette, mais celle-ci ne s’arrêta même pas pour lui répondre. Elle lui cria simplement en passant « Je suis très pressée, vous savez, moi je dois faire mes courses, je n’ai pas encore trouvé assez d’escargots pour le repas ! » Et le grand oiseau fila sans plus se préoccuper du garçon qui voulait lui parler.

Joël rentra chez lui à la fin de la journée, n’ayant rien appris du tout sur ce qui l’intéressait. Il était fort déçu par ses voisins, les traitait d’égoïstes parce qu’ils n’avaient pas voulu l’aider dans ses recherches. « C’est un monde ! Personne n’a rien vu ! Ils sont tous beaucoup trop occupés à leurs petites affaires pour s’intéresser aux autres ! »

Horreur ! Quand il ouvrit la porte de sa chère maison, Joël découvrit un spectacle de dévastation ! Tous les meubles étaient par terre, le tapis avait été roulé en boule, les rideaux battaient follement contre les vitres, les journaux volaient au milieu de la pièce, les pots tombés déversaient leur contenu sur l’horloge renversée…

Une voix douce s’éleva dans le tumulte de la maison : « Pardonne-moi, c’est moi qui avait collé une feuille morte sur ta porte. J’avais tellement envie de rentrer, ça avait l’air si confortable chez toi. » Ne voyant pas qui parlait, le petit garçon demanda d’un ton un peu inquiet : « Mais, qui es-tu ? »

« Je suis le vent d’automne ! Je m’ennuyais tellement, tout seul dehors à souffler dans les branches ! Mais maintenant je suis resté chez toi toute la journée et je sais que ce n’est pas une vie pour moi ! Je commence déjà à sentir le renfermé, j’ai besoin de la liberté et des grands espaces ! S’il te plaît, libère-moi… »

Joël laissa sortir son étrange invité. Il resta un moment sur le pas de sa porte, rêveur, regardant au dehors le vent d’automne, à nouveau libre, s’éloigner dans un froissement de branches et un vol de feuilles rousses.