Dans ma jeunesse, les films de Jacques Tati passaient à la télé — eh oui. J’ai donc du voir chacun quatre ou cinq fois, et j’en ai conçu un attachement inépuisable à ce grand monsieur. D’où l’hommage que je lui ai rendu dans le deuxième recueil d’Olav & Viat Koulikov, Souvenirs d’un détective à vapeur (aux Saisons de l’étrange). D’où aussi, je le notais sur mon blog à l’été 2002, « Et comment ne pas craquer, lorsqu’on est comme moi un « fou de villes », devant le portrait à la fois léger et profond d’une bien belle nuit blanche en ville… Tati fut-il une des influences décisives qui firent de moi le « flâneur urbain » que je suis devenu? Peut-être. Sans doute. » Et un ami me fit un jour de 2004 le plus beau des cadeaux : il m’amena par surprise le long de la côte vers Saint-Nazaire, jusqu’à… Saint-Marc-sur-Mer — la plage des Vacances de monsieur Hulot ! Avec l’Hôtel de la plage, absolument inchangé depuis l’époque, et une petite statue de Tati…

Me trouvant de nouveau en pleines lectures de Simenon, dans une nouvelle à Deauville où tous les messieurs du beau monde portent un chapeau melon (gris, c’est plus chic), et venant de taper au propre le début d’une mienne nouvelle, où la police porte aussi le melon (noir), il me revient en mémoire ma légère déception, lorsque je faisais mes premières excursions à Londres, au début des années 80, de réaliser que le chapeau melon était désormais tout à fait passé de mode, même à la City — je n’ai le souvenir que d’y avoir vu une unique fois un banquier portant melon.

Douceur tourangelle d’un week-end. Les bords de Loire, avec les blanches beautés successives de Candes, Montsoreau, Notre-Dame-des-Ardilliers et Saumur. Le fleuve large et miroitant. Les collines fondant dans la bruine. Le chant du coq en pleine nuit (!). Les mésanges à longue queue qui fondent en escadrilles sur les boules de graisse installées prés de la maison. Une coupelle sombre pour le bain des volatiles posée sur le vert tendre d’une table métallique. Un clafoutis aux cerises aigres avec les noyaux.

Jour de balade. Un joli pot en verre seventies à la brocante. Un thé dans une librairie. Un déjeuner avec un ami éditeur. Une expo de livres tchèques des années 10-30 aux Arts décos (où tout le reste relève du musée des horreurs, soit dit t’en passant, genre tombe passée à l’encaustique et perruques poudrées). Un achat de thés. Un grand papotage dans une autre librairie. Du soleil au départ, du soleil au retour, une bonne averse entre les deux, la ville brillait sous le ciel froid, luisante et lumineuse.