Hier soir j’évoquais avec un vieil ami cette pratique des notes d’observation. Je nommais dans le temps cela mes « instants lucides », ces minuscules moments que j’essaye de saisir par écrit, en imitation de l’art du croquis sur le motif, comme j’en ai vu vendredi dernier d’admirables exemples avec les carnets d’Emmanuel Guibert, au musée d’Angoulême. Faute du moindre talent graphique j’essaye d’assouplir mon écriture, ce sont comme de petits exercices. Et puis, ces temps-ci, mes séjours pastoraux ajoutent leur saveur impressionniste, leur caractère de « parenthèses » d’exception, à ce que je peux vouloir retenir. Ces carnets virtuels, j’y pioche également lorsque je compose des fictions : ainsi ai-je été ravi de retrouver, pour une nouvelle récente qui sortira l’an prochain en anthologie, mes notes jetées hâtivement lors d’un passage au petit matin entre Saint-Malo et Jersey, il y a des années. J’achève mon gros travail de relecture, et mes deux prochains et derniers week-ends à Champignac j’essayerai de revenir à ma propre écriture, avant d’y consacrer mes mois de juillet et août, « sanctuarisés » chaque été dans ce but.
Après la pluie, la prairie exhale une senteur de paille et de terre, à la fois âcre et piquante. Le mouvement du vent et des averses a creusé de petits vortex verts au sein des hautes herbes. Celles-ci, alanguies, se couchent aux abords des haies en longues hachures végétales. Les cerises ne sont toujours pas mûres, et j’ai encore effrayé un chevreuil, qui m’a montré son pompon blanc tout en hennissant sa désapprobation. Filant vers un roncier, il ébroua quelques grognements. Les nuages filent continuellement.
