Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il pensait dans ces moments-là, les pieds dans la brume rosée de l’avoine, admirant la caresse du soleil sur les longues herbes blondes, il n’aurait su quoi répondre. Il ne pensait pas, il contemplait. Le balancement des épis presque blancs dévoilait le vert sous-jacent en grands moirages et le chant des grillons paraissait émaner de la terre elle-même.

Dimanche maritime : l’océan des arbres, éveillé par un vent soutenu, gronde, bruisse et souffle en amples abattements réguliers, des turbulences dans lesquelles il me semble entendre les vagues d’une grande marée.

Marcher en prairie comme on le ferait en lisière de plage : lever haut les jambes, le pas heurté, avancer contre les vagues d’herbacées, soulever non des effluves salines mais des senteurs de menthe blanche, lutter contre la résistance des éléments – puis un lièvre bondit entre les grands ronciers et je m’incline sous les frênes comme l’on regagne un rivage. Humbles mais envahissantes cousines des roses, les ronces d’Arménie près du potager bourdonnent de petits corps velus et pressés.