Une bonne moitié des fleurs de mon jardin vibrent dans des nuances de cyan et, en fin de journée, dans l’heure bleue qui voile le jour juste avant la nuit, toutes ces fréquences d’ultraviolet se sont mises à trembler, comme plus intenses, comme une respiration végétale.

Turdus merula. C’est le vilain nom du seul hôte à plumes des environs de mon jardin, en ce moment, exceptée une tourterelle. À eux deux, le merle noir et le pigeon gris et blanc, ils suffisent à emplir tout l’espace sonore. On discerne bien quelques gazouillis alentours, mais éloignés, la seule proche activité demeurant les passages du merle, perché sur la branche morte de l’arbre qui surplombe le haut mur du jardin, ou bien tout en haut de la maison voisine, sur l’antenne télé. Et ça trille, et ça trille. De temps en temps, la tourterelle dont les roucoulements forment la basse de cette musique, vient le chasser dans un froissement d’ailes et un claquement de rémiges.

Tumulte matutinal — parfois l’océan se rappelle à notre souvenir. Réveillé par les doigts gris des embruns frappant au vasistas, je suis descendu au salon dans un demi-jour ténu et humide, tandis que gonflait au dehors une rumeur maritime, une levée puissante qui bientôt secoua le jardin, éclaircissant le ciel mais grondant comme pour que l’on se souvienne qu’après tout, elle n’est pas si loin, l’immense et brutale persuasion de l’Atlantique.