Curieux fonctionnement de la mémoire. Lorsque j’étais en fac de lettres, à Bordeaux III, il s’est trouvé quelques fois un peu avant l’été que j’aille avec des copines ou avec des copains au bord de l’océan, à la plage du Truc vert (oui, c’est réellement son nom, c’est sur la presqu’île du Cap Ferret, du côté du large). À l’époque, le Truc vert était une plage nudiste, ce qui ces trois ou quatre fois-là me sembla merveilleusement libérateur. Mais ce qui est curieux, pour revenir au début de ce paragraphe, c’est qu’il semble que je ne me souvienne réellement que de l’une de ces occasions — ou bien, s’agit-il d’un amalgame dans mon souvenir de plusieurs épisodes distincts ? En tout cas, j’ai le souvenir distinct de deux garçons, que pourtant je n’ai vu qu’une seconde pour l’un, une heure ou deux pour l’autre. Il y a ainsi des images qui marquent profondément, des chocs esthétiques — par exemple le garçon rieur que je vis rentrer dans l’eau au moment où j’en sortais, tout comme des années plus tard le garçon torse nu que je vis traverser un pont à Lyon. Il faudrait pouvoir brancher une imprimante sur nos souvenirs afin d’obtenir une belle photo, sans doute un peu floue sur les bords, mais tout de même. Deux nuits de suite que je rêve des garçons du Truc vert, pourquoi donc ? Mystère du sommeil et de ce qui remonte en mémoire comme une écume sur le vague à l’âme.
