Bouleversé hier soir par l’incendie de Notre-Dame, je me suis interrogé sur mon rapport aux monuments, ce qu’ils me disent, en tout cas comment je vis avec eux. Et quels différents niveaux peuvent avoir ces monuments. Pour essayer de comprendre l’émotion.

À Bordeaux, ces derniers mois, j’ai ressenti comme une grande perte la disparition de deux personnes et d’un lieux qui, personnellement, intimement, représentaient des piliers de « mon » Bordeaux. Étaient-ce des monuments ? En un sens, pour moi ils l’étaient : Henri Pajot, ce piéton que je croisais sans cesse depuis 30 ans et avec qui je venais de discuter un peu au rayon BD de chez Mollat ; et Michel Suffran, le grand écrivain, que je croisais parfois à la brocante Saint-Michel, que je lisais depuis 30 ans aussi et chez qui j’avais eu le bonheur et la fierté d’aller une fois, admirer cette prodigieuse collection de livres et de tableaux maintenant déjà dispersée. Le lieux, cela va vous sembler dérisoire, c’était la boutique de thé, Betjeman & Barton, qui vient de fermer. En attendant la fermeture annoncée d’une autre référence familière depuis 30 ans, le bouquiniste Guillaume au début de la rue Sainte-Catherine. Rien à voir avec Notre-Dame, n’est-ce pas ? Et cependant, je me dis qu’un monument ce n’est pas seulement, pas forcément, une grande œuvre architecturale, un sommet artistique, c’est aussi un symbole, et c’est également un puissant élément de décor ; un monument structure une ville ou un pays à différents niveaux. Si je suis bien entendu très attaché aux portes monumentales de Bordeaux, par exemple, à la cathédrale Saint-André ou à l’église Saint-Michel, je le suis aussi et de manière très forte au quartier de Mériadeck, si controversé et si méprisé souvent, et j’aurai été outragé si l’on s’était avisé de raser l’ancienne Caisse d’Épargne (chef-d’œuvre brutaliste heureusement classé) et me suis réjouis que le bassin du parvis soit de nouveau en eau et que ses jets soient enfin rallumés.

Anglophile comme je le suis, fasciné par Londres — ce qui n’a rien de bien original, cette passion étant partagée par tant d’autres et depuis si longtemps —, j’ai visité plusieurs fois la cathédrale St Paul, l’ait souvent photographiée, beaucoup admirée, en ait étudié un peu l’histoire. Notre-Dame de Paris, vous l’avouerai-je, je n’y suis rentré qu’une seule fois, et encore ne suis-je pas allé bien loin, effarouché par la masse de touristes et par une messe qui avait lieu à ce moment — alors qu’en face de là, sur l’autre rive, j’ai visité les « églises de Huysmans » (Saint-Julien-le-Pauvre et Saint-Séverin), et que je suis déjà allé deux fois dans le Sacré Cœur, esthétiquement si critiqué mais dont l’intérieur m’a fasciné. Notre-Dame, je n’ai pas pris l’occasion ni eu la grande curiosité de la visiter, je n’ai même pas lu le roman de Victor Hugo, et je n’entretenais avec elle aucun lien d’affection intime — alors que l’éventration récente du Forum des Halles m’a laissé une certaine tristesse, comme lieux d’émancipation et de souvenir de mes jeunes années de lycéen —, mais son poids symbolique pourtant je l’ai toujours ressenti : le choc d’hier soir, c’est en fait d’avoir réalisé qu’il ne s’agissait pas d’une montagne, d’un grand rocher qui ancrait un sublime morceau du paysage parisien, non, mais bien d’un bâtiment périssable. Car je crois que je l’avais toujours regardée comme l’on admire un sommet rocheux, pas dans son détail, pas en entrant dedans, mais en la considérant comme un tout, une force évidente, ce petit mont hérissé auquel je jetais chaque fois un regard admiratif en me rendant par exemple à la librairie Shaskespeare & Co (autre monument, et me parlant de manière différente), ou lorsqu’à bord de la péniche de mon oncle nous avons croisé à ses pieds, ou bien encore à la voir sur nombre de tableaux impressionnistes. Et considérer cette montagne soudain si fragile, ce chef-d’œuvre brutalement mis en péril… eh bien, l’émotion fut intense, et certainement différente pour chacun, pour chaque Français et au-delà, dans le monde entier, un symbole irréfragable que justement un incendie vient contredire.